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LA MAISON TELLIER 


I 

On allait la, chaque soir, vers onze heures, comme au cafe, 
simplement. 

Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les memes, non pas 
des noceurs, mais des hommes honorables, des commerQants, des 
jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant 
quelque peu les filles, ou bien on causait serieusement avec 
Madame, que tout le monde respectait. 

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens 
quelquefois restaient. 

La maison etait familiale, toute petite, peinte en jaune, a 
l’encoignure dune rue derriere l’eglise Saint-Etienne ; et, par les 
fenetres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on 
dechargeait, le grand marais salant appele «la Retenue » et, 
derriere, la cote de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise. 

Madame, issue dune bonne famille de paysans du 
departement de l’Eure, avait accepte cette profession absolument 
comme elle serait devenue modiste ou lingere. Le prejuge du 
deshonneur attache a la prostitution, si violent et si vivace dans 
les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan 
dit: « C’est un bon metier » ; et il envoie son enfant tenir un 
harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de 
demoiselles. 

Cette maison, du reste, etait venue par heritage dun vieil 
oncle qui la possedait. Monsieur et Madame, autrefois 
aubergistes pres d’Yvetot, avaient immediatement liquide, 
jugeant l’affaire de Fecamp plus avantageuse pour eux; et ils 
etaient arrives un beau matin prendre la direction de l’entreprise 
qui periclitait en l’absence des patrons. 
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C’etaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par 
leur personnel et des voisins. 

Monsieur mourut dun coup de sang deux ans plus tard. Sa 
nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilite, 
il etait devenu tres gros, et sa sante l’avait etouffe. 

Madame, depuis son veuvage, etait vainement desiree par 
tous les habitues de l’etablissement; mais on la disait absolument 
sage, et les pensionnaires elles-memes n’etaient parvenues a rien 
decouvrir. 

Elle etait grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans 
l’obscurite de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis 
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frises, 
entourait son front et lui donnait un aspect juvenile qui jurait 
avec la maturite de ses formes. Invariablement gaie et la figure 
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue 
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire 
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un 
gargon mal eleve appelait de son nom propre l’etablissement 
qu’elle dirigeait, elle se fachait, revoltee. Enfin elle avait l’ame 
delicate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle repetait 
volontiers qu’elles « n’etaient point du meme panier ». 

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage 
avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folatrer sur l’herbe au 
bord de la petite riviere qui coule dans les fonds de Valmont. 
C’etaient alors des parties de pensionnaires echappees, des 
courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses 
grisees par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le 
gazon en buvant du cidre et l’on rentrait a la nuit tombante avec 
une fatigue delicieuse, un attendrissement doux; et dans la 
voiture on embrassait Madame comme une mere tres bonne, 
pleine de mansuetude et de complaisance. 
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La maison avait deux entrees. A l’encoignure, une sorte de 
cafe borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. 
Deux des personnes chargees du commerce special du lieu etaient 
particulierement destinees aux besoins de cette partie de la 
clientele. Elies servaient, avec l’aide du gargon, nomme Frederic, 
un petit blond imberbe et fort comme un bceuf, les chopines de 
vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras 
jetes au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles 
poussaient a la consommation. 

Les trois autres dames (elles n’etaient que cinq) formaient 
une sorte d’aristocratie et demeuraient reservees a la compagnie 
du premier, a moins pourtant qu’on eut besoin d’elles en bas et 
que le premier fut vide. 

Le salon de Jupiter, ou se reunissaient les bourgeois de 
l’endroit, etait tapisse de papier bleu et agremente d’un grand 
dessin representant Leda etendue sous un cygne. On parvenait 
dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant termine par une 
porte etroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au- 
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriere un treillage, une 
petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines 
villes aux pieds des madones encastrees dans les murs. 

Le batiment, humide et vieux, sentait legerement le moisi. 
Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les 
couloirs ou bien une porte entrouverte en bas faisait eclater dans 
toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris 
populaciers des hommes attables au rez-de-chaussee, et mettait 
sur la figure des messieurs du premier une moue inquiete et 
degoutee. 

Madame, familiere avec les clients ses amis, ne quittait point 
le salon et s’interessait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient 
par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans 
suite des trois femmes ; elle etait comme un repos dans le 
badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque 
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soir a cette debauche honnete et mediocre de boire un verre de 
liqueur en compagnie de filles publiques. 

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaele 
et Rosa la Rosse. 

Le personnel etant restreint, on avait tache que chacune 
d’elles fut comme un echantillon, un resume de type feminin, afin 
que tout consommateur put trouver la, a peu pres du moins, la 
realisation de son ideal. 

Fernande representait la belle blonde, tres grande, presque 
obese, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se 
refusaient a disparaitre, et dont la chevelure filasse, ecourtee, 
claire et sans couleur, pareille a du chanvre peigne, lui couvrait 
insuffisamment le crane. 

Raphaele, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait 
le role indispensable de la belle Juive, maigre, avec des 
pommettes saillantes platrees de rouge. Ses cheveux noirs, lustres 
a la moelle de bceuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses 
yeux eussent paru beaux si le droit n’avait pas ete marque dune 
raie. Son nez arque tombait sur une machoire accentuee ou deux 
dents neuves, en haut, faisaient tache a cote de celles du bas qui 
avaient pris en vieillissant une teinte foncee comme les bois 
anciens. 

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec 
des jambes minuscules, chantait du matin au soir, dune voix 
eraillee, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, 
racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait 
de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait 
toujours, souple comme un ecureuil maigre sa graisse et l’exiguite 
de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, eclatait sans 
cesse, de-ci, de-la, dans une chambre, au grenier, dans le cafe, 
partout, a propos de rien. 
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Les deux femmes du rez-de-chaussee, Louise, surnommee 
Cocote, et Flora, dite Balangoireparce quelleboitaitunpeu, l’une 
toujours en Liberte avec une ceinture tricolore, l’autre en 
Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient 
dans ses cheveux carotte a chacun de ses pas inegaux, avaient Fair 
de filles de cuisine habillees pour un carnaval. Pareilles a toutes 
les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies 
servantes d’auberge, on les designait dans le port sous le 
sobriquet des deux Pompes. 

Une paix jalouse, mais rarement troublee, regnait entre ces 
cinq femmes, grace a la sagesse conciliante de Madame et a son 
intarissable bonne humeur. 

L’etablissement, unique dans la petite ville, etait assidument 
frequente. Madame avait su lui donner une tenue si comme il 
faut; elle se montrait si aimable, si prevenante envers tout le 
monde; son bon cceur etait si connu qu’une sorte de 
consideration l’entourait. Les habitues faisaient des frais pour 
elle, triomphaient quand elle leur temoignait une amitie plus 
marquee; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs 
affaires, ils se disaient: « A ce soir, ou vous savez », comme on se 
dit: « Au cafe, n’est-ce pas ? apres diner. » 

Enfin la maison Tellier etait une ressource, et rarement 
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien. 

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrive, 
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte 
close. La petite lanterne, derriere son treillage, ne brillait point; 
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. II frappa, 
doucement d’abord, avec plus de force ensuite; personne ne 
repondit. Alors il remonta la rue a petits pas et, comme il arrivait 
sur la place du Marche, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se 
rendait au meme endroit. Ils y retournerent ensemble sans plus 
de succes. Mais un grand bruit eclata soudain tout pres d’eux et, 
ayant tourne la maison, ils apergurent un rassemblement de 
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matelots anglais et frangais qui heurtaient a coups de poings les 
volets fermes du cafe. 

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour n’etre pas 
compromis, mais un leger «pss’t» les arreta: c’etait 
M. Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les 
helait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecte que 
lui, marie, pere de famille et fort surveille, ne venait la que le 
samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion a une 
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui 
avait revele les periodiques retours. C’etait justement son soir et il 
allait se trouver ainsi prive pour toute la semaine. 

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, 
trouverent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un 
habitue, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent 
alors par la me « aux Juifs » pour essayer une derniere tentative. 
Mais les matelots exasperes faisaient le siege de la maison, 
jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier 
etage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent a errer 
par les rues. 

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis 
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue 
promenade commenga qui les conduisit a la jetee d’abord. Ils 
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regarderent 
moutonner les dots. L’ecume, sur la crete des vagues, faisait dans 
l’ombre des blancheurs lumineuses, eteintes presque aussitot 
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les 
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. 
Lorsque les tristes promeneurs furent restes la quelque temps, 
M. Tournevau declara : « Qa n’est pas gai. » 

- Non certes, reprit M. Pimpesse; et ils repartirent a petits 

pas. 
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Apres avoir longe la rue que domine la cote et qu’on appelle 
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la 
Retenue, passerent pres du chemin de fer et deboucherent de 
nouveau place du Marche, ou une querelle commenga tout a coup 
entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, a 
propos dun champignon comestible quel’un d’eux affirmait avoir 
trouve dans les environs. 

Les esprits etant aigris par l’ennui, on en serait peut-etre 
venu aux voies de fait si les autres ne s’etaient interposes. 
M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitot une nouvelle 
altercation s’eleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent 
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du 
percepteur et des benefices qu’il pouvait se creer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux cotes quand une tempete de cris 
formidables se dechaina, et la troupe des matelots, fatigues 
d’attendre en vain devant une maison fermee, deboucha sur la 
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une 
longue procession, et ils vociferaient furieusement. Le groupe des 
bourgeois se dissimula sous une porte et la horde hurlante 
disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on 
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s’eloigne ; et 
le silence se retablit. 

M. Poulin et M. Dupuis, enrages l’un contre l’autre, partirent, 
chacun de son cote, sans se saluer. 

Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent 
instinctivement vers l’etablissement Tellier. II etait toujours clos, 
muet, impenetrable. Un ivrogne, tranquille et obstine, tapait des 
petits coups dans la devanture du cafe, puis s’arretait pour 
appeler a mi-voix le gargon Frederic. Voyant qu’on ne lui 
repondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la 
porte et d’attendre les evenements. 

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse 
des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots 
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frangais braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. II 
y eut un ruement general contre les murs, puis le flot de brutes 
reprit son cours vers le quai, ou une bataille eclata entre les 
marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras 
casse et un Frangais le nez fendu. 

L’ivrogne, qui etait reste devant la porte, pleurait maintenant 
comme pleurent les pochards ou les enfants contraries. 

Les bourgeois enfin se disperserent. 

Peu a peu le calme revint sur la cite troublee. De place en 
place, encore par instants, un bruit de voix s’elevait puis 
s’eteignait dans le lointain. 

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, 
desole d’attendre au prochain samedi; et il esperait on ne sait 
quel hasard, ne comprenant pas ; s’exasperant que la police 
laissat fermer ainsi un etablissement d’utilite publique qu’elle 
surveille et tient sous sa garde. 

II y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il 
s’apergut que sur l’auvent une pancarte etait collee. Il alluma bien 
vite une allumette-bougie et lut ces mots traces dune grande 
ecriture inegale : « Ferme pour cause de premiere communion. » 

Alors il s’eloigna, comprenant bien que c’etait fini. 

L’ivrogne maintenant dormait, etendu tout de son long en 
travers de la porte inhospitaliere. 

Et le lendemain, tous les habitues, l’un apres l’autre, 
trouverent moyen de passer dans la me avec des papiers sous le 
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’oeil furtif, 
chacun lisait 1’avertissement mysterieux : « Ferme pour cause de 
premiere communion. » 


-10 - 



II 


C’est que Madame avait un frere etabli menuisier en leur pays 
natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame etait encore 
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille 
de ce frere qu’elle nomma Constance, Constance Rivet; etant 
elle-meme une Rivet par son pere. Le menuisier, qui savait sa 
soeur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se 
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs 
occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme 
la fillette allait avoir douze ans et faisait, cette annee-la, sa 
premiere communion, il saisit cette occasion d’un 
rapprochement, il ecrivit a sa sceur qu’il comptait sur elle pour la 
ceremonie. Les vieux parents etaient morts, elle ne pouvait 
refuser a sa filleule ; elle accepta. Son frere, qui s’appelait Joseph, 
esperait qu’a force de prevenances il arriverait peut etre a obtenir 
qu’on etablit un testament en faveur de la petite, Madame etant 
sans enfants. 

La profession de sa soeur ne genait nullement ses scrupules 
et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait 
seulement en parlant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise 
de Fecamp. », ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses 
rentes. De Fecamp a Virville on comptait au moins vingt lieues ; 
et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles a 
franchir que l’Ocean pour un civilise. Les gens de Virville 
n’avaient jamais depasse Rouen; rien n’attirait ceux de Fecamp 
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des 
plaines et faisant partie d’un autre departement. Enfin on ne 
savait rien. 

Mais, l’epoque de la communion approchant, Madame 
eprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maitresse 
et ne se souciait nullement de laisser sa maison, meme pendant 
un jour. Toutes les rivalries entre les dames d’en haut et celles 
d’en bas eclateraient infailliblement; puis Frederic se griserait 
sans doute, et quand il etait gris, il assommait les gens pour un 
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oui ou pour un non. Enfin elle se decida a emmener tout son 
monde, sauf le gargon a qui elle donna sa liberte jusqu’au 
surlendemain. 

Le frere, consulte, ne fit aucune opposition et se chargea de 
loger la compagnie entiere pour une nuit. Done, le samedi matin, 
le train express de huit heures emportait Madame et ses 
compagnes dans un wagon de seconde classe. 

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme 
des pies. Mais a cette gare un couple monta. L’homme, vieux 
paysan, vetu dune blouse bleue avec un col plisse, des manches 
larges serrees aux poignets et ornees dune petite broderie 
blanche, couvert dun antique chapeau de forme haute dont le 
poil roussi semblait herisse, tenait dune main un immense 
parapluie vert et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les 
tetes effarees de trois canards. La femme, raide en sa toilette 
rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu 
comme un bee. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans 
bouger, saisie de se trouver au milieu d’une si belle societe. 

Et e’etait en effet, dans le wagon, un eblouissement de 
couleurs eclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des 
pieds a la tete, portait la-dessus un chale de faux cachemire 
frangais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une 
robe ecossaise dont le corsage, lace a toute force par ses 
compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dome 
toujours agite qui semblait liquide sous l’etoffe. 

Raphaele, avec une coiffure emplumee simulant un nid plein 
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletee d’or, quelque chose 
d’oriental qui seyait a sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en 
jupe rose a larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, 
d’une naine obese ; et les deux Pompes semblaient s’etre taille des 
accoutrements etranges au milieu de vieux rideaux de fenetre, ces 
vieux rideaux a ramages datant de la Restauration. 
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Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces 
dames prirent une contenance grave et se mirent a parler de 
choses relevees pour donner une bonne opinion d’elles. Mais a 
Bolbec apparut un monsieur a favoris blonds, avec des bagues et 
une chaine en or, qui mit dans le filet sur sa tete plusieurs 
paquets enveloppes de toile ciree. II avait un air farceur et bon 
enfant. II salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames 
changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une 
confusion embarrassee. Madame, enfin, reprit contenance et elle 
repondit sechement pour venger l’honneur du corps : « Vous 
pourriez bien etre poli! » II s’excusa : « Pardon, je voulais dire de 
monastere. » Madame, ne trouvant rien a repliquer, ou jugeant 
peut-etre la rectification suffisante, fit un salut digne en pingant 
les levres. 

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et 
le vieux paysan, se mit a cligner de l’oeil aux trois canards dont les 
tetes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu’il 
captivait deja son public, il commenga a chatouiller ces animaux 
sous le bee, en leur tenant des discours droles pour derider la 
societe: «Nous avons quitte notre petite ma-mare ! couen ! 
couen ! couen ! pour faire connaissance avec la petite bro-broche, 
couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses betes tournaient le 
cou afin d’eviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour 
sortir de leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes trois ensemble 
pousserent un lamentable cri de detresse : « Couen ! couen ! 
couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de rires parmi les 
femmes. Elies se penchaient, elles se poussaient pour voir: on 
s’interessait follement aux canards ; et le monsieur redoublait de 
grace, d’esprit et d’agaceries. 

Rosa s’en mela et, se penchant par-dessus les jambes de son 
voisin, elle embrassa les trois betes sur le nez. Aussitot, chaque 
femme voulut les baiser a son tour; et le monsieur asseyait ces 
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pingait; tout a coup il 
les tutoya. 
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Les deux paysans, plus affoles encore que leurs volailles, 
roulaient des yeux de possedes sans oser faire un mouvement, et 
leurs vieilles figures plissees n’avaient pas un sourire, pas un 
tressaillement. 

Alors le monsieur, qui etait commis voyageur, offrit par farce 
des bretelles a ces dames et, s’emparant d’un de ses paquets, il 
l’ouvrit. C’etait une ruse, le paquet contenait des jarretieres. 

II y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en 
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de metal formees 
par deux amours enlaces et dores. Les filles pousserent des cris de 
joie puis examinerent les echantillons, reprises par la gravite 
naturelle a toute femme qui tripote un objet de toilette. Elies se 
consultaient de l’oeil ou d’un mot chuchote, se repondaient de 
meme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretieres 
orangees, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies 
jarretieres de patronne. 

Le monsieur attendait, nourrissant une idee : « Allons, mes 
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempete 
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes 
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, 
attendait son heure. Il declara: «Vous ne voulez pas, je 
remballe. » Puis finalement: « J’offrirai une paire, au choix, a 
celles qui feront l’essai. » Mais elles ne voulaient pas, tres dignes, 
la taille redressee. Les deux Pompes, cependant, semblaient si 
malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora 
Balangoire surtout, torturee de desir, hesitait visiblement. Il la 
pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas, 
elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se decida et, relevant sa 
robe, montra une forte jambe de vachere, mal serree en un bas 
grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiere sous le 
genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la 
fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques 
tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire lilas et 
demanda : « A qui le tour ? » Toutes ensemble s’ecrierent: « A 
moi! a moi! » Il commenga par Rosa la Rosse, qui decouvrit une 
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chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de 
jambe », comme disait Raphaele. Fernande fut complimentee par 
le commis voyageur qu’enthousiasmerent ses puissantes 
colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de 
succes. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa 
jupe ; et Madame fut obligee d’intervenir pour arreter cette farce 
inconvenante. Enfin, Madame elle-meme tendit sa jambe, une 
belle jambe normande, grasse et musclee ; et le voyageur, surpris 
et ravi, ota galamment son chapeau pour saluer ce maitre mollet 
en vrai chevalier frangais. 

Les deux paysans, figes dans Lahurissement, regardaient de 
cote, dun seul ceil; et ils ressemblaient si absolument a des 
poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit 
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui dechaina de nouveau un 
ouragan de gaiete. 

Les vieux descendirent a Motteville avec leur panier, leurs 
canards et leur parapluie; et l’on entendit la femme dire a son 
homme en s’eloignant: « C’est des trainees qui s’en vont encore a 
ce satane Paris. » 

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-meme a Rouen, 
apres s’etre montre si grossier que Madame se vit obligee de le 
remettre vertement a sa place. Elle ajouta, comme morale : « Qa 
nous apprendra a causer au premier venu. » 

A Oissel, elles changerent de train et trouverent, a une gare 
suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande 
charrette pleine de chaises et attelee dun chevalblanc. 

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida 
a monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au 
fond; Raphaele, Madame et son frere, sur les trois chaises de 
devant et Rosa, n’ayant point de siege, se plaga tant bien que mal 
sur les genoux de la grande Fernande ; puis l’equipage se mit en 
route. Mais, aussitot, le trot saccade du bidet secoua si 


-15- 



terriblement la voiture que les chaises commencerent a danser, 
jetant les voyageuses en Pair, a droite, a gauche, avec des 
mouvements de pantins, des grimaces effarees, des cris d’effroi 
coupes soudain par une secousse plus forte. Elies se 
cramponnaient aux cotes du vehicule; les chapeaux tombaient 
dans le dos, sur le nez ou vers l’epaule ; et le cheval blanc allait 
toujours, allongeant la tete, et la queue droite, une petite queue 
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. 
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliee 
sous lui, les coudes tres eleves, tenait les renes, et de sa gorge 
s’echappait a tout instant une sorte de gloussement qui, faisant 
dresser les oreilles au bidet, accelerait son allure. 

Des deux cotes de la route la campagne verte se deroulait. Les 
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe 
jaune ondulante d’ou s’elevait une same et puissante odeur, une 
odeur penetrante et douce, portee tres loin par le vent. Dans les 
seigles deja grands des bleuets montraient leurs petites tetes 
azurees que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa 
d’arreter. Puis, parfois, un champ tout entier semblait arrose de 
sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces 
plaines colorees ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui 
paraissait porter elle-meme un bouquet de fleurs aux teintes plus 
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derriere les 
grands arbres dune ferme pour reparaitre au bout du feuillage et 
promener de nouveau a travers les recoltes jaunes et vertes, 
piquees de rouge ou de bleu, cette eclatante charretee de femmes 
qui fuyait sous le soleil. 

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du 
menuisier. 

Elies etaient brisees de fatigue et pales de faim, n’ayant rien 
pris depuis le depart. Mme Rivet se precipita, les fit descendre 
l’une apres l’autre, les embrassant aussitot qu’elles touchaient 
terre ; et elle ne se lassait point de becoter sa belle-soeur, qu’elle 
desirait accaparer. On mangea dans l’atelier debarrasse des 
etablis pour le diner du lendemain. 
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Une bonne omelette que suivit une andouille grillee, arrosee 
de bon cidre piquant, rendit la gaiete a tout le monde. Rivet, pour 
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la 
cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant a l’oreille de 
chacun : « En avez-vous a votre desir ? » Des tas de planches 
dressees contre les murs et des empilements de copeaux balayes 
dans les coins repandaient un parfum de bois varlope, une odeur 
de menuiserie, ce souffle resineux qui penetre au fond des 
poumons. 

On reclama la petite, mais elle etait a l’eglise, ne devant 
rentrer que le soir. 

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays. 

C’etait un tout petit village que traversait une grande route. 
Une dizaine de maisons rangees le long de cette voie unique 
abritaient les commergants de l’endroit, le boucher, l’epicier, le 
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’eglise, au bout 
de cette sorte de rue, etait entouree d’un etroit cimetiere; et 
quatre tilleuls demesures, plantes devant son portail, 
l’ombrageaient tout entiere. Elle etait batie en silex taille, sans 
style aucun, et coiffee d’un clocher d’ardoises. Apres elle la 
campagne recommengait, coupee Qa et la de bouquets d’arbres 
cachant les fermes. 

Rivet, par ceremonie, et bien qu’en vetements d’ouvrier, avait 
pris le bras de sa soeur qu’il promenait avec majeste. Sa femme, 
tout emue par la robe a filets d’or de Raphaele, s’etait placee entre 
elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derriere avec Louise 
Cocote et Flora Balangoire, qui boitillait, extenuee. 

Les habitants venaient aux portes, les enfants arretaient leurs 
jeux, un rideau souleve laissait entrevoir une tete coiffee d’un 
bonnet d’indienne; une vieille a bequille et presque aveugle se 
signa comme devant une procession ; et chacun suivait longtemps 
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du regard toutes les belles dames de la ville qui etaient venues de 
si loin pour la premiere communion de la petite a Joseph Rivet. 
Une immense consideration rejaillissait sur le menuisier. 

En passant devant l’eglise, elles entendirent des chants 
d’enfants : un cantique crie vers le ciel par des petites voix 
aigues ; mais Madame empecha qu’on entrat, pour ne point 
troubler ces cherubins. 

Apres un tour dans la campagne et remuneration des 
principales proprietes, du rendement de la terre et de la 
production du betail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l’installa dans son logis. 

La place etant fort restreinte, on les avait reparties deux par 
deux dans les pieces. 

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les 
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-soeur et, dans 
la chambre a cote, Fernande et Raphaele reposeraient ensemble. 
Louise et Flora se trouvaient installees dans la cuisine sur un 
matelas jete par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir 
au-dessus de l’escalier, contre l’entree dune soupente etroite ou 
coucherait, cette nuit-la, la communiante. 

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de 
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin 
d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries 
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. 
Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la 
serra dans ses bras en des elans d’affection vehemente et 
spontanee. L’enfant, bien sage, toute penetree de piete, comme 
fermee par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie. 

La journee ayant ete penible pour tout le monde, on se 
coucha bien vite apres diner. Ce silence illimite des champs, qui 
semble presque religieux, enveloppait le petit village, un silence 
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tranquille, penetrant et large jusqu’aux astres. Les filles, 
accoutumees aux soirees tumultueuses du logis public, se 
sentaient emues par ce muet repos de la campagne endormie. 
Elies avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du coeur inquiet et trouble. 

Sitot qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles 
s’etreignirent comme pour se defendre contre cet envahissement 
du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, 
seule en son cabinet noir et peu habituee a dormir les bras vides, 
se sentit saisie par une emotion vague et penible. Elle se 
retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand 
elle entendit, derriere la cloison de bois contre sa tete, de faibles 
sanglots comme ceux dun enfant qui pleure. Effrayee, elle appela 
faiblement et une petite voix entrecoupee lui repondit. C’etait la 
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mere, avait 
peur en sa soupente etroite. 

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne reveiller personne, 
alia chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la 
pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa 
de sa tendresse aux manifestations exagerees, puis, calmee elle- 
meme, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son 
front sur le sein nu de la prostituee. 

Des cinq heures, a YAngelus, la petite cloche de l’eglise 
sonnant a toute volee reveilla ces dames qui dormaient 
ordinairement leur matinee entiere, seul repos des fatigues 
nocturnes. Les paysans dans le village etaient deja debout. Les 
femmes du pays allaient affairees de porte en porte, causant 
vivement, apportant avec precaution de courtes robes de 
mousseline empesees comme du carton, ou des cierges 
demesures, avec un nceud de soie frangee d’or au milieu, et des 
decoupures de cire indiquant la place de la main. Le soleil, deja 
haut, rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon 
une teinte un peu rosee, comme une trace affaiblie de l’aurore. 
Des families de poules se promenaient devant leurs maisons et, 
de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tete coiffee 
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de pourpre, battait des ailes et jetait au vent son chant de cuivre 
que repetaient les autres coqs. 

Des carrioles arrivaient des communes voisines, dechargeant 
au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au 
fichu croise sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent 
seculaire. Les hommes avaient passe la blouse bleue sur la 
redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux 
basques passaient. 

Quand les chevaux furent a l’ecurie, il y eut ainsi tout le long 
de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques, 
charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs, voitures de toute 
forme et de tout age, penchees sur le nez ou bien cul par terre et 
les brancards au del. 

La maison du menuisier etait pleine dune activite de ruche. 
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux repandus sur le 
dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et 
ronges par l’usage, s’occupaient a habiller l’enfant. 

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que 
Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On 
la debarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vetit et, a l’aide 
dune multitude d’epingles, on disposa les plis de la robe, on 
pinga la taille trop large, on organisa L elegance de la toilette. Puis, 
quand ce fut termine, on fit asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitee des femmes 
courut se parer a son tour. 

La petite eglise recommengait a sonner. Son tintement frele 
de cloche pauvre montait se perdre a travers le del, comme une 
voix trop faible, vite noyee dans l’immensite bleue. 

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le 
batiment communal qui contenait les deux ecoles et la mairie, et 
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situe tout au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » 
occupait l’autre bout. 

Les parents, en tenue de fete avec une physionomie gauche et 
ces mouvements inhabiles des corps toujours courbes sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient 
dans un nuage de tulle neigeux semblable a de la creme fouettee, 
tandis que les petits hommes, pareils a des embryons de gargons 
de cafe, la tete encollee de pommade, marchaient les jambes 
ecartees, pour ne point tacher leur culotte noire. 

C’etait une gloire pour une famille quand un grand nombre 
de parents, venus de loin, entouraient l’enfant: aussi le triomphe 
du menuisier fut-il complet. Le regiment Tellier, patronne en tete, 
suivait Constance ; et le pere donnant le bras a sa soeur, la mere 
marchant a cote de Raphaele, Fernande avec Rosa, et les deux 
Pompes ensemble, la troupe se deployait majestueusement 
comme un etat-major en grand uniforme. 

L’effet dans le village fut foudroyant. 

A l’ecole, les filles se rangerent sous la cornette de la bonne 
soeur, les gargons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme 
qui representait; et l’on partit en attaquant un cantique. 

Les enfants males en tete allongeaient leurs deux files entre 
les deux rangees de voitures detelees, les filles suivaient dans le 
meme ordre ; et, tous les habitants ayant cede le pas aux dames 
de la ville par consideration, elles arrivaient immediatement 
apres les petites, prolongeant encore la double ligne de la 
procession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes 
eclatantes comme un bouquet de feu d’artifice. 

Leur entree dans l’eglise affola la population. On se pressait, 
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les devotes 
parlaient presque haut, stupefaites par le spectacle de ces dames 
plus chamarrees que les chasubles des chantres. Le maire offrit 
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son banc, le premier banc a droite aupres du choeur, et 
Mme Tellier y prit place avec sa belle-soeur, Fernande et 
Raphaele. Rosa la Rosse et les deux Pompes occuperent le second 
banc en compagnie du menuisier. 

Le choeur de l’eglise etait plein d’enfants a genoux, filles dun 
cote, gargons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en 
main semblaient des lances inclinees en tous sens. 

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient dune voix 
pleine. Ils prolongeaient indefiniment les syllabes du latin sonore, 
eternisant les Amen avec des a-a indefinis que le serpent 
soutenait de sa note monotone poussee sans fin, mugie par 
l’instrument de cuivre a large gueule. La voix pointue dun enfant 
donnait la replique et, de temps en temps, un pretre assis dans 
une stalle et coiffe dune barrette carree se levait, bredouillant 
quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois 
chantres repartaient, l’oeil fixe sur le gros livre de plain-chant 
ouvert devant eux et porte par les ailes deployees d’un aigle de 
bois monte sur pivot. 

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul 
mouvement, se mit a genoux, et l’officiant parut, vieux, venerable, 
avec des cheveux blancs, incline sur le calice qu’il portait de sa 
main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe 
rouge et, derriere, apparut une foule de chantres a gros souliers 
qui s’alignerent des deux cotes du choeur. 

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office 
divin commengait. Le pretre circulait lentement devant le 
tabernacle d’or, faisait des genuflexions, psalmodiait de sa voix 
cassee, chevrotante de vieillesse, les prieres preparatories. 
Aussitot qu’il s’etait tu, tous les chantres et le serpent eclataient 
d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l’eglise, 
d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les 
assistants. 
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Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le del, pousse par toutes 
les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussiere et des 
fragments de bois vermoulu tomberent meme de la voute 
ancienne secouee par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait 
sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite eglise ; et 
une grande emotion, une attente anxieuse, les approches de 
l’ineffable mystere, etreignaient le coeur des enfants, serraient la 
gorge de leurs meres. 

Le pretre, qui s’etait assis quelque temps, remonta vers l’autel 
et, tete nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes 
tremblants, il approchait de l’acte surnaturel. 

II se tourna vers les fideles et, les mains tendues vers eux, 
prononga : « Orate , fratres », « priez, mes freres. » Ils priaient 
tous. Le vieux cure balbutiait maintenant tout bas les paroles 
mysterieuses et supremes; la clochette tintait coup sur coup, la 
foule prosternee appelait Dieu; les enfants defaillaient dune 
anxiete demesuree. 

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a 
coup sa mere, l’eglise de son village, sa premiere communion. Elle 
se crut revenue a ce jour-la, quand elle etait si petite, toute noyee 
en sa robe blanche, et elle se mit a pleurer. Elle pleura doucement 
d’abord: les larmes lentes sortaient de ses paupieres, puis, avec 
ses souvenirs, son emotion grandit, et, le cou gonfle, la poitrine 
battante, elle sanglota. Elle avait tire son mouchoir, s’essuyait les 
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier : ce fut 
en vain; une espece de rale sortit de sa gorge, et deux autres 
soupirs profonds, dechirants, lui repondirent; car ses deux 
voisines, abattues pres d’elle, Louise et Flora, etreintes des 
memes souvenances lointaines, gemissaient aussi avec des 
torrents de larmes. 

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son 
tour, sentit bientot ses paupieres humides et, se tournant vers sa 
belle-soeur, elle vit que tout son banc pleurait aussi. 
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Le pretre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient 
plus de pensee, jetes sur les dalles par une espece de peur devote, 
et, dans l’eglise, de place en place, une femme, une mere, une 
soeur, saisie par l’etrange sympathie des emotions poignantes, 
bouleversee aussi par ces belles dames a genoux que secouaient 
des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne a 
carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cceur 
bondissant. 

Comme la flammeche qui jette le feu a travers un champ mur, 
les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnerent en un instant 
toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse 
neuve, tous bientot sangloterent, et sur leur tete semblait planer 
quelque chose de surhumain, une ame epandue, le souffle 
prodigieux d’un etre invisible et tout-puissant. 

Alors, dans le choeur de l’eglise, un petit coup sec retentit: la 
bonne soeur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la 
communion; et les enfants, grelottant dune fievre divine, 
s’approcherent de la table sainte. 

Toute une file s’agenouillait. Le vieux cure, tenant en main le 
ciboire d’argent dore, passait devant eux, leur offrant, entre deux 
doigts, l’hostie sacree, le corps du Christ, la redemption du 
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces 
nerveuses, les yeux fermes, la face toute pale ; et la longue nappe 
etendue sous leurs mentons fremissait comme de l’eau qui coule. 

Soudain, dans l’eglise, une sorte de folie courut, une rumeur 
de foule en delire, une tempete de sanglots avec des cris etouffes. 
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forets ; et le 
pretre restait debout, immobile, une hostie a la main, paralyse 
par l’emotion, se disant: « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi 
nous, qui manifeste sa presence, qui descend a ma voix sur son 
peuple agenouille. » Et il balbutiait des prieres affolees, sans 
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trouver les mots, des prieres de 1’ame, dans un elan furieux vers le 
ciel. 


II acheva de donner la communion avec une telle 
surexcitation de foi que ses jambes defaillaient sous lui, et quand 
lui-meme eut bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte 
de remerciement eperdu. 

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait. Les chantres, 
releves dans la dignite du surplis blanc, repartaient dune voix 
moins sure, encore mouillee ; et le serpent aussi semblait enroue 
comme si l’instrument lui-meme eut pleure. 

Alors, le pretre, levant les mains, leur fit signe de se taire et, 
passant entre les deux haies de communiants perdus en des 
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du choeur. 

L’assemblee s’etait assise au milieu d’un bruit de chaises et 
tout le monde a present se mouchait avec force. Des qu’on 
apergut le cure, on fit silence et il commenga a parler d’un ton tres 
bas, hesitant, voile. « Mes chers freres, mes cheres soeurs, mes 
enfants, je vous remercie du fond du coeur; vous venez de me 
donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui 
descendait sur nous a mon appel. Il est venu, il etait la, present, 
qui emplissait vos ames, faisait deborder vos yeux. Je suis le plus 
vieux pretre du diocese, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus 
heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un 
sublime miracle. Pendant que Jesus-Christ penetrait pour la 
premiere fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau 
celeste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est empare de 
vous, vous a saisis, courbes comme des roseaux sous la brise. » 

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs 
ou se trouvaient les invitees du menuisier: « Merci surtout a 
vous, mes cheres soeurs, qui etes venues de si loin, et dont la 
presence parmi nous, dont la foi visible, dont la piete si vive ont 
ete pour tous un salutaire exemple. Vous etes l’edification de ma 
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paroisse ; votre emotion a echauffe les coeurs ; sans vous, peut- 
etre, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractere vraiment divin. II 
suffit parfois dune seule brebis d’elite pour decider le Seigneur a 
descendre sur le troupeau. » 

La voix lui manquait. II ajouta : « C’est la grace que je vous 
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer 
l’office. 

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-memes 
s’agitaient, las dune si longue tension d’esprit. Ils avaient faim, 
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en allaient, sans attendre le 
dernier evangile, pour terminer les apprets du repas. 

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari 
de voix criardes ou chantait l’accent normand. La population 
formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque 
famille se precipita sur le sien. 

Constance se trouva saisie, entouree, embrassee par toute la 
maisonnee de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de 
l’etreindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de 
l’autre; Raphaele et Fernande releverent sa longue jupe de 
mousseline pour qu’elle ne trainat point dans la poussiere; 
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et l’enfant, 
recueillie, toute penetree par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit 
en route au milieu de cette escorte d’honneur. 

Le festin etait servi dans l’atelier sur de longues planches 
portees par des traverses. 

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la 
joie du village. On se regalait partout. Par chaque fenetre on 
apercevait des tablees de monde endimanche, et des cris sortaient 
des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, 
buvaient du cidre pur a plein verre, et au milieu de chaque 
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compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, la deux 
gargons, dinant dans l’une des deux families. 

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char a bancs 
traversait le pays au trot sautillant dun vieux bidet, et l’homme 
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette 
ripaille etalee. 

Dans la demeure du menuisier, la gaiete gardait un certain air 
de reserve, un reste de remotion du matin. Rivet seul etait en 
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure a tout 
moment, car pour ne point chomer deux jours de suite on devait 
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait a Fecamp vers le soir. 

Le menuisier faisait tous ses efforts pour detourner 
l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain; mais 
Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais 
quand il s’agissait des affaires. 

Aussitot que le cafe fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires 
de se preparer bien vite ; puis, se tournant vers son frere : « Toi, 
tu vas atteler tout de suite » ; et elle-meme alia terminer ses 
dernier s preparatifs. 

Quand elle redescendit, sa belle-soeur l’attendait pour lui 
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu ou rien ne 
fut resolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et 
Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait a 
rien, promettait vaguement: on s’occuperait d’elle, on avait du 
temps, on se reverrait d’ailleurs. 

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne 
descendaient pas. On entendait meme en haut de grands rires, 
des bousculades, des poussees de cris, des battements de mains. 
Alors, tandis que l’epouse du menuisier se rendait a 1 ’ecurie pour 
voir si l’equipage etait pret, Madame, a la fin, monta. 
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Rivet, tres pochard et a moitie devetu, essayait, mais en vain, 
de violenter Rosa qui defaillait de rire. Les deux Pompes le 
retenaient par les bras et tentaient de le calmer, choquees de cette 
scene apres la ceremonie du matin; mais Raphaele et Fernande 
l’excitaient, tordues de gaiete, se tenant les cotes ; et elles jetaient 
des cris aigus a chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme 
furieux, la face rouge, tout debraille, secouant en des efforts 
violents les deux femmes cramponnees a lui, tirait de toutes ses 
forces sur la jupe de Rosa en bredouillant: « Salope, tu ne veux 
pas ? » Mais Madame, indignee, s’elanga, saisit son frere par les 
epaules et le jeta dehors si violemment qu’il alia frapper contre le 
mur. 

Une minute plus tard on l’entendait dans la corn* qui se 
pompait de l’eau sur la tete ; et quand il repartit dans sa carriole, 
il etait deja tout apaise. 

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc 
repartit de son allure vive et dansante. 

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se 
degageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la 
guimbarde, poussaient meme les chaises des voisines, eclataient 
de rire a tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines 
tentatives de Rivet. 

Une lumiere folle emplissait les champs, une lumiere 
miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de 
poussiere qui voltigeaient longtemps derriere la voiture sur la 
grand-route. 

Tout a coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de 
chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Cure de 
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette 
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous 
plutot quelque chose de Beranger. » Alors Rosa, apres avoir 
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hesite quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usee 
commenga la Grand-Mere : 

Ma grand-mere, un soir a safete, 

De vin pur ayant bu deux doigts, 

Nous disait, en branlant la tete : 

Que d’amoureuxj’eus autrefois ! 

Combienje regrette 
Mon bras si dodu, 

Majambe bienfaite, 

Et le temps perdu ! 

Et le choeur des filles, que Madame elle-meme conduisait, 
reprit: 


Combienje regrette 
Mon bras si dodu , 

Majambe bienfaite, 

Et le temps perdu ! 

« Qa, c’est tape ! » declara Rivet, allume par la cadence; et 
Rosa aussitot continua: 

Quoi, maman, vous n’etiezpas sage ! 

Non, vraiment! et de mes appas, 

Seule, a quinze ans,j’appris I’usage, 

Car, la nuitje ne dormais pas. 

Tous ensemble hurlerent le refrain; et Rivet tapait du pied 
sur son brancard, battait la mesure avec les renes sur le dos du 
bidet blanc qui, comme s’il eut ete lui-meme enleve par l’entrain 
du rythme, prit le galop, un galop de tempete, precipitant ces 
dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture. 
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Elies se releverent en riant comme des folles. Et la chanson 
continua, braillee a tue-tete a travers la campagne, sous le ciel 
brulant, au milieu des recoltes murissantes, au train enrage du 
petit cheval qui s’emballait maintenant a tous les retours du 
refrain et piquait chaque fois ses cent metres de galop, a la grande 
joie des voyageurs. 

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et 
regardait, a travers son loup de fil de fer, cette carriole enragee et 
hurlante emportee dans la poussiere. 

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit: 
« C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigole. » 

Madame lui repondit censement: « Toute chose a son temps, 
on ne peut pas s’amuser toujours. » Alors une idee illumina 
l’esprit de Rivet: « Tiens, dit-il, j’irai vous voir a Fecamp le mois 
prochain. » Et il regarda Rosa dun air ruse, avecun ceil brillant et 
polisson. « Allons, conclut Madame, il faut etre sage ; tu viendras 
si tu veux, mais tu ne feras point de betises. » 

Il ne repondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se 
mit immediatement a embrasser tout le monde. Quand ce fut au 
tour de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que celle-ci, riant 
derriere ses levres fermees, lui derobait chaque fois par un rapide 
mouvement de cote. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait 
venir a bout, gene par son grand fouet qu’il avait garde a sa main 
et que, dans ses efforts, il agitait desesperement derriere le dos de 
la fille. 

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria l’employe. 
Elies monterent. 

Un mince coup de sifflet partit, repete tout de suite par le 
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son 
premier jet de vapeur pendant que les roues commengaient a 
tourner un peu avec un effort visible. 


- 30 - 



Rivet, quittant l’interieur de la gare, courut a la barriere pour 
voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette 
marchandise humaine passait devant lui, il se mit a faire claquer 
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces : 

Combienje regrette 
Mon bras si dodu, 

Majambe bienfaite, 

Et le temps perdu ! 

Puis il regarda s’eloigner un mouchoir blanc qu’on agitait. 


Ill 

Elies dormirent jusqu’a l’arrivee, du sommeil paisible des 
consciences satisfaites; et quand elles rentrerent au logis, 
rafraichies, reposees pour la besogne de chaque soir, Madame ne 
put s’empecher de dire : « C’est egal, il m’ennuyait deja de la 
maison. » 

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de 
combat, on attendit les clients habituels; et la petite lanterne 
allumee, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que 
dans la bergerie le troupeau etait revenu. 

En un clin d’oeil la nouvelle se repandit, on ne sait comment, 
on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa meme 
la complaisance jusqu’a prevenir par un expres M. Tournevau, 
emprisonne dans sa famille. 

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins 
a diner et l’on prenait le cafe quand un homme se presenta avec 
une lettre a la main. M. Tournevau, tres emu, rompit l’enveloppe 
et devint pale: il n’y avait que ces mots traces au crayon : 
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« Chargement de morues retrouve ; navire entre au port; bonne 
affaire pour vous. Venezvite. » 

II fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et, 
rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « II faut, dit-il, que je 
sorte. » Et il tendit a sa femme le billet laconique et mysterieux. II 
sonna puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite, et 
mon chapeau. » A peine dans la me, il se mit a courir en siffiant 
un air et le chemin lui parut deux fois plus long tant son 
impatience etait vive. 

L’etablissement Tellier avait un air de fete. Au rez-de- 
chaussee les voix tapageuses des hommes du port faisaient un 
assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui 
repondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, meritaient 
mieux que jamais leur sobriquet des « deux Pompes ». On les 
appelait partout a la fois ; elles ne pouvaient deja suffire a la 
besogne et la nuit pour elles s’annonQait laborieuse. 

Le cenacle du premier fut au complet des neuf heures. 
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitre 
mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un 
coin; et ils souriaient tous les deux comme si une entente etait 
pres de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa a cheval 
sur ses jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains 
courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse 
nue passait sous la jupe de soie jaune relevee, coupant le drap 
noir du pantalon, et les bas rouges etaient serres par une 
jarretiere bleue, cadeau du commis voyageur. 

La grande Fernande, etendue sur le sofa, avait les deux pieds 
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet 
du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, 
tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette. 

Raphael e semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent 
d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots : « Oui, mon 
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cheri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de valse 
rapide a travers le salon : « Ce soir, tout ce qu’on voudra ! », cria- 
t-elle. 

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des 
cris d’enthousiasme eclaterent: «Vive Tournevau! » Et 

Raphaele, qui pivotait toujours, alia tomber sur son coeur. II la 
saisit d’un enlacement formidable et, sans dire un mot, l’enlevant 
de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du 
fond et disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau 
vivant, au milieu des applaudissements. 

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup 
et tirant sur ses deux favoris en meme temps pour maintenir 
droite sa tete, profita de l’exemple : « Allons, fais comme lui. », 
dit-elle. Alors le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la 
fille en fouillant dans la poche ou dormait son argent. 

Fernande et Madame resterent seules avec les quatre 
hommes, et M. Philippe s’ecria: «Je paie du champagne: 
Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. » Alors Fernande, 
l’etreignant, lui demanda dans l’oreille : « Fais-nous danser, dis, 
tu veux ? » II se leva et, s’asseyant devant l’epinette seculaire 
endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enrouee, 
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille 
enlaga le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de 
M. Vasse; et les deux couples tournerent en echangeant des 
baisers. M. Vasse, qui avait jadis danse dans le monde, faisait des 
graces, et Madame le regardait d’un ceil captive, de cet ceil qui 
repond « oui », un « oui » plus discret et plus delicieux qu’une 
parole ! 

Frederic apporta le champagne. Le premier bouchon partit et 
M. Philippe executa l’invitation d’un quadrille. 
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Les quatre danseurs le marcherent a la fagon mondaine, 
convenablement, dignement, avec des manieres, des inclinations 
et des saluts. 

Apres quoi l’on se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut, 
satisfait, soulage, radieux. II s’ecria: « Je ne sais pas ce qua 
Raphaele, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui 
tendait un verre, il le vida d’un trait en murmurant: « Bigre, rien 
que Qa de luxe ! » 

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et 
M. Tournevau s’elanga avec la belle Juive qu’il tenait en Pair, sans 
laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse etaient 
repartis d’un nouvel elan. De temps en temps un des couples 
s’arretait pres de la cheminee pour lamper une flute de vin 
mousseux; et cette danse menagait de s’eterniser, quand Rosa 
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle etait en 
cheveux, en savates, en chemise, tout animee, toute rouge : « Je 
veux danser », cria-t-elle. Raphaele demanda : « Et ton vieux ? » 
Rosa s’esclaffa: « Lui ? il dort deja, il dort tout de suite. » Elle 
saisit M. Dupuis reste sans emploi sur le divan et la polka 
recommenga. 

Mais les bouteilles etaient vides : « J’en paie une », declara 
M. Tournevau ; « Moi aussi », annonga M. Vasse. « Moi de 
meme », conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit. 

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps 
meme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement 
un tour de valse pendant que leurs clients, en bas, 
s’impatientaient; puis elles retournaient en courant a leur cafe, 
avec le cceur gonfle de regrets. 

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles 
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-a-vis, on 
s’apercevait tout a coup qu’un des hommes aussi manquait. 
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«D’ou venez-vous done ?» demanda plaisamment 
M. Philippe, juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec 
Fernande. « De voir dormir M. Poulin », repondit le percepteur. 
Le mot eut un succes enorme ; et tous, a tour de role, montaient 
voir dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se 
montrerent cette nuit-la, dune complaisance inconcevable. 
Madame fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs 
apartes avec M. Vasse comme pour regler les derniers details 
dune affaire entendue deja. 

Enfin, a une heure, les deux hommes maries, M. Tournevau 
et M. Pimpesse, declarerent qu’ils se retiraient, et voulurent 
regler leur compte. On ne compta que le champagne, et encore, a 
six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et 
comme ils s’etonnaient de cette generosite, Madame, radieuse, 
leur repondit: 

« Qa n’est pas tous les jours fete. » 


mai 1881 
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LES TOMBALES 


Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde, 
murs, riches, trois maries, deux restes gargons. Ils se reunissaient 
ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et apres avoir 
dine, ils causaient jusqu’a deux heures du matin. Restes amis 
intimes et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-etre la leurs 
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui 
occupe et amuse les Parisiens ; c’etait entre eux, comme dans la 
plupart des salons d’ailleurs, une espece de recommencement 
parle de la lecture des journaux du matin. 

Un des plus gais etait Joseph de Bardon, celibataire et vivant 
la vie parisienne de la fagon la plus complete et la plus fantaisiste. 
Ce n’etait point un debauche ni un deprave, mais un curieux, un 
joyeux encore jeune ; car il avait a peine quarante ans. Homme du 
monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse 
meriter ce mot, doue de beaucoup d’esprit sans grande 
profondeur, d’un savoir varie sans erudition vraie, dune 
comprehension agile sans penetration serieuse, il tirait de ses 
observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, rencontrait 
et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en 
meme temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient 
par la ville une grande reputation d’intelligence. 

C’etait l’orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son 
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit a la dire sans qu’on 
l’en eut prie. 

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne a 
moitie plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphere 
de tabac aromatisee par le cafe chaud, il semblait chez lui tout a 
fait, comme certains etres sont chez eux absolument, en certains 
lieux et en certains moments, comme une devote dans une 
chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal. 

Il dit, entre deux bouffees de fumee : 
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II m’est arrive une singuliere aventure il y a quelque temps. 


Toutes les bouches demanderent presque ensemble: 
« Racontez ! ». 

II reprit: 

- Volontiers. Vous savez que je me promene beaucoup dans 
Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je 
guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se 
passe. 

Or, vers la mi-septembre, il faisait tres beau temps a ce 
moment-la, je sortis de chez moi une apres-midi, sans savoir ou 
j’irais. On a toujours un vague desir de faire une visite a une jolie 
femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare 
dans sa pensee, on pese l’interet qu’elles vous inspirent, le 
charme qu’elles vous imposent et on se decide enfin suivant 
l’attraction du jour. Mais quand le soleil est tres beau et Pair 
tiede, ils vous enlevent souvent toute envie de visites. 

Le soleil etait beau, et Pair tiede ; j’allumai un cigare et je 
m’en allai tout betement sur le boulevard exterieur. Puis, comme 
je flanais, l’idee me vint de pousser jusqu’au cimetiere 
Montmartre et d’y entrer. 

J’aime beaucoup les cimetieres, moi, qa me repose et me 
melancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la 
dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de 
temps en temps. 

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j’ai une histoire de 
coeur, une maitresse qui m’avait beaucoup pince, tres emu, une 
charmante petite femme dont le souvenir, en meme temps qu’il 
me peine enormement, me donne des regrets... des regrets de 
toute nature... Et je vais rever sur sa tombe... C’est fini pour elle. 
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Et puis, j’aime aussi les cimetieres parce que ce sont des villes 
monstrueuses, prodigieusement habitees. Songez done a ce qu’il y 
a de morts dans ce petit espace, a toutes les generations de 
Parisiens qui sont loges la, pour toujours, troglodytes definitifs 
enfermes dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous 
couverts dune pierre ou marques dune croix, tandis que les 
vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbeciles. 

Puis encore, dans les cimetieres, il y a des monuments 
presque aussi interessants que dans les musees. Le tombeau de 
Cavaignac m’a fait songer, je l’avoue, sans le comparer, a ce chef- 
d’oeuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de Breze, couche dans 
la chapelle souterraine de la cathedrale de Rouen; tout Part dit 
moderne et realiste est venu de la, messieurs. Ce mort, Louis de 
Breze, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimee, 
convulsee encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentes 
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes. 

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore admirer le 
monument de Baudin, qui a de la grandeur; celui de Gautier, 
celui de Murger, ou j’ai vu Lautre jour une seule pauvre couronne 
d’immortelles jaunes, apportee par qui ? par la derniere grisette, 
tres vieille, et concierge aux environs, peut-etre ? C’est une jolie 
statuette de Millet, mais que detruisent l’abandon et la salete. 
Chante la jeunesse, 6 Murger ! 

Me void done entrant dans le cimetiere Montmartre, et tout a 
coup impregne de tristesse, dune tristesse qui ne faisait pas trop 
de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, 
quand on se porte bien : « Qa n’est pas drole, cet endroit-la, mais 
le moment n’en est pas encore venu pour moi... ». 

L’impression de l’automne, de cette humidite tiede qui sent la 
mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigue, anemique, aggravait 
en la poetisant la sensation de solitude et de fin definitive flottant 
sur ce lieu qui sent la mort des hommes. 
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Je m’en allais a petits pas dans ces rues de tombes ou les 
voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent 
pas de journaux. Et je me mis, moi, a lire les epitaphes. Qa, par 
exemple, c’est la chose la plus amusante du monde. Jamais 
Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de 
la prose tombale. Ah ! quels livres superieurs a ceux de Paul de 
Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix ou 
les parents des morts ont epanche leurs regrets, leurs voeux pour 
le bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur espoir de le 
rejoindre - blagueurs ! 

Mais j’adore surtout, dans ce cimetiere, la partie abandonnee, 
solitaire, pleine de grands ifs et de cypres, vieux quartier des 
anciens morts qui redeviendra bientot un quartier neuf, dont on 
abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour 
aligner les recents trepasses sous de petites galettes de marbre. 

Quand j’eus erre le temps de me rafraichir l’esprit, je compris 
que j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma 
petite amie l’hommage fidele de mon souvenir. J’avais le coeur un 
peu serre en arrivant pres de sa tombe. Pauvre chere, elle etait si 
gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraiche... et 
maintenant... si on ouvrait Qa... 

Penche sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu’elle 
n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je vis une 
femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau 
voisin. Son voile de crepe releve laissait apercevoir une jolie tete 
blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient eclaires par une 
lumiere d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai. 

Certes, elle devait souffrir dune profonde douleur. Elle avait 
enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une meditation de 
statue, partie en ses regrets, egrenant dans l’ombre des yeux 
caches et fermes le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait 
elle-meme etre une morte qui penserait a un mort. Puis tout a 
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coup je devinai quelle allait pleurer, je le devinai a un petit 
mouvement du dos pared a un frisson de vent dans un saule. Elle 
pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des mouvements 
rapides du cou et des epaules. Soudain elle decouvrit ses yeux. Ils 
etaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle 
promena autour d’elle, en une sorte de reveil de cauchemar. Elle 
me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la 
figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et 
sa tete lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front 
et son voile, se repandant autour d’elle, couvrit les angles blancs 
de la sepulture aimee, comme un deuil nouveau. Je l’entendis 
gemir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura 
immobile, sans connaissance. 

Je me precipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je 
soufflai sur ses paupieres, tout en lisant l’epitaphe tres simple : 
« Ici repose Louis-Theodore Carrel, capitaine d’infanterie de 
marine, tue par l’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. » 

Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri 
jusqu’aux larmes et je redoublai mes soins. Ils reussirent; elle 
revint a elle. J’avais l’air tres emu - je ne suis pas trop mal, je n’ai 
pas quarante ans. Je compris a son premier regard qu’elle serait 
polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son 
histoire contee, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la 
mort de l’officier tombe au Tonkin, au bout d’un an de mariage, 
apres l’avoir epousee par amour, car, orpheline de pere et de 
mere, elle avait tout juste la dot reglementaire. 

Je la consolai, je la reconfortai, je la soulevai, je la relevai. 
Puis je lui dis : 

- Ne restez pas ici. Venez. 

Elle murmura: 

- Je suis incapable de marcher. 
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- Je vais vous soutenir. 


- Merci, monsieur, vous etes bon. Vous veniez egalement ici 
pleurer un mort ? 

- Oui, madame. 

- Une morte ? 

- Oui, madame. 

- Votre femme ? 

- Une amie. 

- On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion 
n’a pas de loi. 

- Oui, madame. 

Et nous voila partis ensemble, elle appuyee sur moi, moi la 
portant presque par les chemins du cimetiere. Quand nous en 
fumes sortis, elle murmura defaillante : 

- Je crois que je vais me trouver mal. 

- Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ? 

- Oui, monsieur. 

J’apergus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis des 
morts vont feter la corvee finie. Nous y entrames. Et je lui fis 
boire une tasse de the bien chaud qui parut la ranimer. Un vague 
sourire lui vint aux levres. Et elle me parla d’elle. C’etait si triste, 
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si triste d’etre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et 
jour, de n’avoir plus personne a qui donner de l’affection, de la 
confiance, de l’intimite. 

Cela avait l’air sincere. C’etait gentil dans sa bouche. Je 
m’attendrissais. Elle etait fort jeune, vingt ans peut-etre. Je lui fis 
des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis, comme l’heure 
passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. 
Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restames tellement l’un 
contre l’autre, epaule contre epaule, que nos chaleurs se melaient 
a travers les vetements, ce qui est bien la chose la plus troublante 
du monde. 

Quand la voiture fut arretee a sa maison, elle murmura : « Je 
me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure 
au quatrieme. Vous avez ete si bon, voulez-vous encore me 
donner le bras jusqu’a mon logis ? » 

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en 
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta : 

- Entrez done quelques instants pour que je puisse vous 
remercier. 

Et j’entrai, parbleu. 

C’etait modeste, meme un peu pauvre, mais simple et bien 
arrange chez elle. 

Nous nous assimes cote a cote sur un petit canape, et elle me 
parla de nouveau de sa solitude. 

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose a boire. La 
bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-la 
ne devait etre que du matin: ce qu’on appelle une femme de 
menage. 
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Elle avait ote son chapeau. Elle etait vraiment gentille avec 
ses yeux clairs fixes sur moi, si bien fixes, si clairs que j’eus une 
tentation terrible et j’y cedai. Je la saisis dans mes bras et, sur ses 
paupieres qui se fermerent soudain, je mis des baisers... des 
baisers... des baisers... tant et plus. 

Elle se debattait en me repoussant et repetant: « Finissez... 
finissez... finissez done. » 

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas pareils, « finir » 
peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux 
a la bouche et je donnai au mot « finir » la conclusion que je 
preferais. Elle ne resista pas trop, et quand nous nous regardames 
de nouveau, apres cet outrage a la memoire du capitaine tue au 
Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, resigne, qui dissipa mes 
inquietudes. 

Alors, je fus galant, empresse et reconnaissant. Et apres une 
nouvelle causerie duneheure environ, jelui demandai: 

- Ou dinez-vous ? 

- Dans un petit restaurant des environs. 

- Toute seule ? 

- Mais oui. 

- Voulez-vous diner avec moi ? 


- Ou ga ? 


- Dans un bon restaurant du boulevard. 
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Elle resista un peu. J’insistai: elle ceda, en se donnant a elle- 
meme cet argument: «Je m’ennuie tant... tant... » puis elle 
ajouta : « II faut que je passe une robe un peu moins sombre. » 

Et elle entra dans sa chambre a coucher. 

Quand elle en sortit, elle etait en demi-deuil, charmante, fine 
et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait 
evidemment tenue de cimetiere et tenue de ville. 

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne, s’alluma, 
s’anima et je rentrai chez elle, avec elle. 

Cette liaison nouee sur les tombes dura trois semaines 
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des 
femmes. Je la quittai sous pretexte dun voyage indispensable. 
J’eus un depart tres genereux, dont elle me remercia beaucoup. 
Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir apres mon 
retour, car elle semblait vraiment un peu attachee a moi. 

Je courus a d’autres tendresses, et un mois environ se passa 
sans que la pensee de revoir cette petite amoureuse funeraire fut 
assez forte pour que j’y cedasse. Cependant je ne l’oubliais point... 
Son souvenir me hantait comme un mystere, comme un probleme 
de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la 
solution nous harcele. 

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la 
retrouverais au cimetiere Montmartre, et j’y allai. 

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres 
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont 
pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du 
capitaine tue au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son marbre, 
ni de fleurs, ni de couronnes. 
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Mais comme je m’egarais dans un autre quartier de cette 
grande ville de trepasses, j’apergus tout a coup, au bout dune 
etroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand 
deuil, rhomme et la femme. O stupeur ! quand ils s’approcherent, 
je la reconnus. 

C’etait elle. 

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la croisant, elle 
me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’ceil qui 
signifiaient: « Ne me reconnaissez pas. » mais qui semblaient 
dire aussi: « Revenez me voir, mon cheri. » 

L’homme etait bien, distingue, chic, officier de la Legion 
d’honneur, age d’environ cinquante ans. 

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-meme en 
quittant le cimetiere. 

Je m’en allai stupefait, me demandant ce que je venais de 
voir, a quelle race d’etres appartenait cette sepulcrale chasseresse. 
Etait-ce une simple fille, une prostituee inspiree qui allait cueillir 
sur les tombes les hommes tristes, hantes par une femme, epouse 
ou maitresse, et troubles encore du souvenir des caresses 
disparues ? Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une 
profession ? Fait-on le cimetiere comme on fait le trottoir ? Les 
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idee admirable, dune 
philosophic profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on 
ranime en ces lieux funebres ? 

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle etait veuve, ce jour- 
la ? 


gjanvier 1891 
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SUR L’EAU 


J’avais loue, l’ete dernier, une petite maison de campagne au 
bord de la Seine, a plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher 
tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance 
d’un de rues voisins, un homme de trente a quarante ans, qui etait 
bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’etait un vieux 
canotier, mais un canotier enrage, toujours pres de l’eau, toujours 
sur l’eau, toujours dans l’eau. II devait etre ne dans un canot, et il 
mourra bien certainement dans le canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui 
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. 
Voila immediatement mon bonhomme qui s’anime, se 
transfigure, devient eloquent, presque poete. II avait dans le coeur 
une grande passion, une passion devorante, irresistible: la 
riviere. 

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette riviere que 
vous voyez couler la pres de nous ! Vous autres, habitants des 
rues, vous ne savez pas ce quest la riviere. Mais ecoutez un 
pecheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mysterieuse, 
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, 
ou l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou l’on entend des 
bruits que l’on ne connait point, ou l’on tremble sans savoir 
pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et c’est en effet le 
plus sinistre des cimetieres, celui ou l’on n’a point de tombeau. 

La terre est bornee pour le pecheur, et dans l’ombre, quand il 
n’y a pas de lune, la riviere est illimitee. Un marin n’eprouve point 
la meme chose pour la mer. Elle est souvent dure et mechante 
c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; 
tandis que la riviere est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, 
elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement eternel de l’eau 
qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de 
l’Ocean. 
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Des reveurs pretendent que la mer cache dans son sein 
d’immenses pays bleuatres ou les noyes roulent parmi les grands 
poissons, au milieu d’etranges forets et dans des grottes de cristal. 
La riviere n’a que des profondeurs noires ou l’on pourrit dans la 
vase. Elle est belle pourtant quand elle bribe au soleil levant et 
qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux 
qui murmurent. 

Le poete a dit en parlant de l’Ocean : 

Oflots, que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds, redoutes des meres a genoux, 

Vous vous les racontez en montant les marees 
Et c’est ce qui vous fait ces voix desesperees 
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

Eh bien, je crois que les histoires chuchotees par les roseaux 
minces avec leurs petites voix si douces doivent etre encore plus 
sinistres que les drames lugubres racontes par les hurlements des 
vagues. 

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes 
souvenirs, je vais vous dire une singuliere aventure qui m’est 
arrivee ici, il y a une dizaine d’annees. 

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mere Lafon, et 
un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant 
renonce au canotage, a ses pompes et a son debraille pour entrer 
au Conseil d’Etat, etait installe au village de C..., deux lieues plus 
bas. Nous dinions tous les jours ensemble, tantot chez lui, tantot 
chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigue, trainant 
peniblement mon gros bateau, un ocean de douze pieds, dont je 
me servais toujours la nuit, je m’arretai quelques secondes pour 
reprendre haleine aupres de la pointe des roseaux, la-bas, deux 
cents metres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un 
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temps magnifique; la lime resplendissait, le fleuve brillait, l’air 
etait calme et doux. Cette tranquillite me tenta; je me dis qu’il 
ferait bien bon turner une pipe en cet endroit. L’action suivit la 
pensee ; je saisis mon ancre et la jetai dans la riviere. 

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine 
jusqu’au bout, puis s’arreta ; et je m’assis a l’arriere sur ma peau 
de mouton, aussi commodement qu’il me fut possible. On 
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit 
clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et 
j’apercevais des groupes de roseaux plus eleves qui prenaient des 
figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter. 

Le fleuve etait parfaitement tranquille, mais je me sentis emu 
par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les betes, 
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marecages, 
se taisaient. Soudain, a ma droite, contre moi, une grenouille 
coassa. Je tressaillis : elle se tut; je n’entendis plus rien et je 
resolus de turner un peu pour me distraire. Cependant, quoique je 
fusse un culotteur de pipes renomme, je ne pus pas ; des la 
seconde bouffee, le cceur me tourna et je cessai. Je me mis a 
chantonner; le son de ma voix m’etait penible; alors, je 
m’etendis au fond du bateau et je regardai le del. Pendant 
quelque temps je demeurai tranquille, mais bientot les legers 
mouvements de la barque m’inquieterent. II me sembla qu’elle 
faisait des embardees gigantesques, touchant tour a tour les deux 
berges du fleuve ; puis je crus qu’un etre ou qu’une force invisible 
l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la 
laisser retomber. J’etais ballotte comme au milieu dune tempete ; 
j’entendis des bruits autour de moi; je me dressai d’un bond: 
l’eau brillait, tout etait calme. 

Je compris que j’avais les nerfs un peu ebranles et je resolus 
de m’en aller. Je tirai sur ma chaine ; le canot se mit en 
mouvement, puis je sentis une resistance, je tirai plus fort, l’ancre 
ne vint pas ; elle avait accroche quelque chose au fond de l’eau et 
je ne pouvais la soulever; je recommengai a tirer, mais 
inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et 
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je le portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce fut en 
vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colere et je secouai la 
chaine rageusement. Rien ne remua. Je m’assis decourage et je 
me mis a reflechir sur ma position. Je ne pouvais songer a casser 
cette chaine ni a la separer de l’embarcation, car elle etait enorme 
et rivee a l’avant dans un morceau de bois plus gros que mon 
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je 
ne tarderais point, sans doute, a rencontrer quelque pecheur qui 
viendrait a mon secours. Ma mesaventure m’avait calme; je 
m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possedais une bouteille 
de rhum, j’en bus deux ou trois verres et ma situation me fit rire. 
II faisait tres chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais, sans 
grand mal, passer la nuit a la belle etoile. 

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un 
soubresaut et une sueur froide me glaga des pieds a la tete. Ce 
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraine par le 
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau 
par une etrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaine et je me 
raidis dans un effort desespere. L’ancre tint bon. Je me rassis 
epuise. 

Cependant, la riviere s’etait peu a peu couverte d’un 
brouillard blanc tres epais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte 
que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes 
pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des 
roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pale de la lumiere de la 
lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le del, 
formees par des groupes de peupliers d’ltalie. J’etais comme 
enseveli jusqu’a la ceinture dans une nappe de coton d’une 
blancheur singuliere, et il me venait des imaginations 
fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma 
barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachee 
par ce brouillard opaque, devait etre pleine d’etre etranges qui 
nageaient autour de moi. J’eprouvais un malaise horrible, j’avais 
les tempes serrees, mon cceur battait a m’etouffer ; et, perdant la 
tete, je pensai a me sauver a la nage ; puis aussitot cette idee me 
fit frissonner d’epouvante. Je me vis, perdu, allant a l’aventure 
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dans cette brume epaisse, me debattant au milieu des herbes et 
des roseaux que je ne pourrais eviter, ralant de peur, ne voyant 
pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que 
je me sentirais tire par les pieds tout au fond de cette eau noire. 

En effet, comme il m’eut fallu remonter le courant au moins 
pendant cinq cents metres avant de trouver un point libre 
d’herbes et de joncs ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi 
neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard 
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse. 

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonte bien ferme 
de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma 
volonte, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je 
pouvais redouter; mon moi brave railla mon moi poltron, et 
jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis l’opposition des deux 
etres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre resistant, et chacun 
l’emportant tour a tour. 

Cet effroi bete et inexplicable grandissait toujours et devenait 
de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille 
tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait etre 
terrible. Je crois que si un poisson se fut avise de sauter hors de 
l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu 
davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu 
pres ma raison qui m’echappait. Je pris de nouveau ma bouteille 
de rhum et je bus a grands traits. Alors une idee me vint et je me 
mis a crier de toutes mes forces en me tournant successivement 
vers les quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut 
absolument paralyse, j’ecoutai. Un chien hurlait, tres loin. 

Je bus encore et je m’etendis de tout mon long au fond du 
bateau. Je restai ainsi peut-etre une heure, peut-etre deux, sans 
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je 
n’osais pas me lever et pourtant je le desirais violemment; je 
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remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout! » 
et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai 
avec des precautions infinies, comme si ma vie eut dependu du 
moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord. 

Je fus ebloui par le plus merveilleux, le plus etonnant 
spectacle qu’il soit possible de voir. C’etait une de ces 
fantasmagories du pays des fees, une de ces visions racontees par 
les voyageurs qui reviennent de tres loin et que nous ecoutons 
sans les croire. 

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, 
s’etait peu a peu retire et ramasse sur les rives. Laissant le fleuve 
absolument libre, il avait forme sur chaque berge une colline 
ininterrompue, haute de six ou sept metres, qui brillait sous la 
lune avec l’eclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait 
autre chose que cette riviere lamee de feu entre ces deux 
montagnes blanches; et la-haut, sur ma tete, s’etalait, pleine et 
large, une grande lune illuminante au milieu dun ciel bleuatre et 
laiteux. 

Toutes les betes de l’eau s’etaient reveillees; les grenouilles 
coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantot a 
droite, tantot a gauche, j’entendais cette note courte, monotone et 
triste, que jette aux etoiles la voix cuivree des crapauds. Chose 
etrange, je n’avais plus peur; j’etais au milieu d’un paysage 
tellement extraordinaire que les singularity les plus fortes 
n’eussent pu m’etonner. 

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien car j’avais 
fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune etait 
couchee, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le 
vent soufflait, il faisait froid, l’obscurite etait profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’ecoutai en grelottant 
le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviere. Je 
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cherchai a voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes 
mains elles-memes, que j’approchais de mes yeux. 

Peu a peu, cependant, l’epaisseur du noir diminua. Soudain je 
crus sentir qu’une ombre glissait tout pres de moi; je poussai un 
cri, une voix repondit; c’etait un pecheur. Je l’appelai, il 
s’approcha et je lui racontai ma mesaventure. II mit alors son 
bateau bord a bord avec le mien, et tous les deux nous tirames sur 
la chaine. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, 
pluvieux, glacial, une de ces journees qui vous apportent des 
tristesses et des malheurs. J’apergus une autre barque, nous la 
helames. L’homme qui la montait unit ses efforts aux notres ; 
alors, peu a peu, l’ancre ceda. Elle montait, mais doucement, 
doucement, et chargee d’un poids considerable. Enfin nous 
apergumes une masse noire, et nous la tirames a mon bord : 

C’etait le cadavre dune vieille femme qui avait une grosse 
pierre au cou. 


mai 1881 
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HISTOIRE D’UNE FILLE DE FERME 


I 

Comme le temps etait fort beau, les gens de la ferme avaient 
dine plus vite que de coutume et s’en etaient alles dans les 
champs. 

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste 
cuisine ou un reste de feu s’eteignait dans l’atre sous la marmite 
pleine d’eau chaude. Elle puisait a cette eau par moments et lavait 
lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carres 
lumineux que le soleil, a travers la fenetre, plaquait sur la longue 
table, et dans lesquels apparaissaient les defauts des vitres. 

Trois poules tres hardies cherchaient des miettes sous les 
chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiedeurs fermentees 
d’etable entraient par la porte entrouverte ; et dans le silence du 
midi brulant on entendait chanter les coqs. 

Quand la fille eut fini sa besogne, essuye la table, nettoye la 
cheminee et range les assiettes sur le haut dressoir au fond pres 
de l’horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu 
etourdie, oppressee sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs 
d’argile noircis, les poutres enfumees du plafond ou pendaient 
des toiles d’araignee, des harengs saurs et des rangees d’oignons ; 
puis elle s’assit, genee par les emanations anciennes que la 
chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol ou avaient 
seche tant de choses repandues depuis si longtemps. II s’y melait 
aussi la saveur acre du laitage qui cremait au frais dans la piece a 
cote. Elle voulut cependant se mettre a coudre comme elle en 
avait l’habitude, mais la force lui manqua et elle alia respirer sur 
le seuil. 

Alors caressee par l’ardente lumiere, elle sentit une douceur 
qui lui penetrait au cceur, un bien-etre coulant dans ses membres. 
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Devant la porte, le fumier degageait sans cesse une petite 
vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchees sur 
le flanc, et grattaient un peu dune seule patte pour trouver des 
vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque 
instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit 
gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le 
recevait dun air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur 
ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d’ou sortait de la poussiere 
et s’etendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, 
comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui 
repondaient, comme si, dune ferme a l’autre, ils se fussent 
envoye des defis amoureux. 

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux 
et fut eblouie par l’eclat des pommiers en fleur, tout blancs 
comme des tetes poudrees. 

Soudain un jeune poulain, affole de gaiete, passa devant elle 
en galopant. II fit deux fois le tour des fosses plantes d’arbres, 
puis s’arreta brusquement et tourna la tete comme etonne d’etre 
seul. 

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de 
mouvement et, en meme temps, un desir de s’etendre, d’allonger 
ses membres, de se reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit 
quelques pas, indecise, fermant les yeux, saisie par un bien-etre 
bestial; puis, tout doucement, elle alia chercher les ceufs au 
poulailler. II y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils 
furent serres dans le buffet, les odeurs de la cuisine 
l’incommoderent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu 
sur l’herbe. 

La cour de ferme, enfermee par les arbres, semblait dormir. 
L’herbe haute, ou des pissenlits jaunes eclataient comme des 
lumieres, etait d’un vert puissant, d’un vert tout neuf de 
printemps. L’ombre des pommiers se ramassait en rond a leurs 
pieds ; et les toits de chaume des batiments, au sommet desquels 
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poussaient des iris aux feuilles pareilles a des sabres, fumaient un 
peu comme si l’humidite des ecuries et des granges se fut envolee 
a travers la paille. 

La servante arriva sous le hangar ou l’on rangeait les chariots 
et les voitures. II y avait la, dans le creux du fosse, un grand trou 
vert plein de violettes dont l’odeur se repandait, et, par-dessus le 
talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine ou poussaient 
les recoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place 
en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme 
des poupees, des chevaux blancs pareils a des jouets, trainant une 
charrue d’enfant poussee par un bonhomme haut comme le doigt. 

Elle alia prendre une botte de paille dans un grenier et la j eta 
dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’etant pas a son aise, 
elle defit le lien, eparpilla son siege et s’etendit sur le dos, les deux 
bras sous sa tete et les jambes allongees. 

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une 
mollesse delicieuse. Elle allait meme s’endormir tout a fait, quand 
elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et elle se 
redressa d’un bond. C’etait Jacques, le gargon de ferme, un grand 
Picard bien decouple, qui la courtisait depuis quelque temps. II 
travaillait ce jour-la dans la bergerie et, l’ayant vue s’etendre a 
l’ombre, il etait venu a pas de loup, retenant son haleine, les yeux 
brillants, avec des brins de paille dans les cheveux. 

II essaya de l’embrasser mais elle le gifla, forte comme lui; et, 
sournois, il demanda grace. Alors ils s’assirent l’un pres de l’autre 
et ils causerent amicalement. Ils parlerent du temps qui etait 
favorable aux moissons, de l’annee qui s’annongait bien, de leur 
maitre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier, 
d’eux-memes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, 
des parents qu’ils avaient quittes pour longtemps, pour toujours 
peut-etre. Elle s’attendrit en pensant a cela et lui, avec son idee 
fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, fremissant tout envahi 
par le desir. Elle disait: 
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- Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout de 
meme d’etre separees tant que Qa. 

Et son ceil perdu regardait au loin, a travers l’espace, jusqu’au 
village abandonne la-bas, la-bas, vers le nord. 

Lui, tout a coup, la saisit par le cou et l’embrassa de nouveau ; 
mais, de son poing ferme, elle le frappa en pleine figure si 
violemment qu’il se mit a saigner du nez ; et il se leva pour aller 
appuyer sa tete contre un tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et, 
se rapprochant de lui, elle demanda : 

- Qa te fait mal ? 

Mais il se mit a rire. Non, ce n’etait rien ; seulement elle avait 
tape juste sur le milieu. Il murmurait: « Cre coquin ! » et il la 
regardait avec admiration, pris d’un respect, dune affection tout 
autre, d’un commencement d’amour vrai pour cette grande 
gaillarde si solide. 

Quand le sang eut cesse de couler, il lui proposa de faire un 
tour, craignant, s’ils restaient ainsi cote a cote, la rude poigne de 
sa voisine. Mais d’elle-meme elle lui prit le bras, comme font les 
promis le soir, dans l’avenue, et elle lui dit: 

- Qa n’est pas bien, Jacques, de me mepriser comme Qa. 

Il protesta. Non, il ne la meprisait pas, mais il etait amoureux, 
voila tout. 

- Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle. 

Il hesita, puis il se mit a la regarder de cote pendant qu’elle 
tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues 
rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l’indienne de 
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son caraco, de grosses levres fraiches, et sa gorge, presque nue, 
etait semee de petites gouttes de sueur. II se sentit repris d’envie 
et, la bouche dans son oreille, il murmura : 

- Oui, je veux bien. 

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si 
longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux. 

De ce moment commenga entre eux l’eternelle histoire de 
l’amour. Its se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des 
rendez-vous au clair de la lune, al’abri dune meule de foin, et ils 
se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros 
souliers ferres. 

Puis, peu a peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il l’evitait, ne 
lui parlait plus guere, ne cherchait plus a la rencontrer seule. 
Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse ; et, 
au bout de quelque temps, elle s’apergut qu’elle etait enceinte. 

Elle fut consternee d’abord, puis une colere lui vint, plus forte 
chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point a le trouver, tant il 
l’evitait avec soin. 

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, 
elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et 
poussa la porte de l’ecurie ou Jacques etait couche dans une 
grande boite pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit 
semblant de ronfler en l’entendant venir ; mais elle se hissa pres 
de lui et, a genoux a son cote, le secoua jusqu’a ce qu’il se dressat. 

Quand il se fut assis, demandant: « Qu’est-ce que tu veux ? » 
elle prononga, les dents serrees, tremblant de fureur : « Je veux, 
je veux que tu m’epouses, puisque tu m’as promis le mariage. » Il 
se mit a rire et repondit: « Ah bien ! si on epousait toutes les 
filles avec qui on a faute, Qa ne serait pas a faire. » 
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Mais elle le saisit a la gorge, le renversa sans qu’il put se 
debarrasser de son etreinte farouche et, l’etranglant, elle lui cria 
tout pres, dans la figure : « Je suis grosse, entends-tu, je suis 
grosse. » 

II haletait, suffoquant; et ils restaient la tous deux, 
immobiles, muets dans le silence noir trouble seulement par le 
bruit de machoire dun cheval qui tirait sur la paille du ratelier, 
puis la broyait avec lenteur. 

Quand Jacques comprit qu’elle etait la plus forte, il balbutia : 

- Eh bien, je t’epouserai, puisque c’est Qa. 

Mais elle ne croyait plus a ses promesses. 

- Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. 

II repondit: 

- Tout de suite. 

- Jure-le sur le bon Dieu. 

II hesita pendant quelques secondes, puis prenant son parti: 

- Je le jure sur le bon Dieu. 

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en 
alia. 


Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, l’ecurie se 
trouvant desormais fermee a clef toutes les nuits, elle n’osait pas 
faire de bruit de crainte du scandale. 
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Puis, un matin, elle vit entrer a la soupe un autre valet. Elle 
demanda: 

- Jacques est parti ? 

- Mais oui, dit l’autre, je suis a sa place. 

Elle se mit a trembler si fort qu’elle ne pouvait decrocher sa 
marmite; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta 
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n’etre 
pas entendue. 

Dans la journee, elle essaya de s’informer sans eveiller les 
soup^ons ; mais elle etait tellement obsedee par la pensee de son 
malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les gens 
qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon 
qu’il avait quitte le pays tout a fait. 


II 

Alors commenga pour elle une vie de torture continuelle. Elle 
travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle 
faisait, avec cette idee fixe en tete : « Si on le savait! » 

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de 
raisonner qu’elle ne cherchait meme pas les moyens d’eviter ce 
scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, 
irreparable, et sur comme la mort. 

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une 
persistance acharnee, essayait de regarder sa taille dans un petit 
morceau de glace cassee qui lui servait a se peigner, tres anxieuse 
de savoir si ce n’etait pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait. 
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Et, pendant le jour, elle interrompait a tout instant son travail 
pour considerer du haut en bas si l’ampleur de son ventre ne 
soulevait pas trop son tablier. 

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on 
lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effaree, l’oeil 
hebete, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire a son maitre : 

- Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps ! 

A l’eglise, elle se cachait derriere un pilier et n’osait plus aller 
a confesse, redoutant beaucoup la rencontre du cure, a qui elle 
pretait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les 
consciences. 

A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant 
defaillir d’angoisse et elle s’imaginait toujours etre decouverte par 
le vacher, un petit gars precoce et sournois dont l’oeil luisant ne la 
quittait pas. 

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait jamais 
regue et resta tellement bouleversee qu’elle fut obligee de 
s’asseoir. C’etait de lui, peut-etre ? Mais, comme elle ne savait pas 
lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert 
d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son secret a 
personne ; et souvent elle s’arretait de travailler pour regarder 
longtemps ces lignes egalement espacees qu’une signature 
terminait, s’imaginant vaguement qu’elle allait tout a coup en 
decouvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d’impatience 
et d’inquietude, elle alia trouver le maitre d’ecole qui la fit asseoir 
et lut: 

Ma chere fille, la presente est pour te dire que je suis bien 
bas; notre voisin, maitre Dentu, a pris la plume pour te mander 
de venir si tu peux. 

Pour ta mere ajfectionnee, 
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Cesaire Dentu, adjoint 


Elle ne ditpas un mot et s’en alia ; mais, sitot quelle fut seule, 
elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle 
resta la jusqu’a la nuit. 

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa 
partir pour autant de temps quelle voudrait, promettant de faire 
faire sa besogne par une fille de journee et de la reprendre a son 
retour. 

Sa mere etait a l’agonie ; elle mourut le jour meme de son 
arrivee ; et, le lendemain, Rose accouchait dun enfant de sept 
mois, un petit squelette affreux, maigre a donner des frissons, et 
qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement 
ses pauvres mains decharnees comme des pattes de crabe. 

II vecut cependant. 

Elle raconta qu’elle etait mariee mais qu’elle ne pouvait se 
charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent 
d’en avoir bien soin. 

Elle revint. 

Mais alors, en son coeur si longtemps meurtri, se leva, comme 
une aurore, un amour inconnu pour ce petit etre chetif qu’elle 
avait laisse la-bas ; et cet amour meme etait une souffrance 
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les 
minutes, puisqu’elle etait separee de lui. 

Ce qui la martyrisait surtout, c’etait un besoin fou de 
l’embrasser, de l’etreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la 
chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit; elle y 
pensait tout le jour; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait 
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devant le feu qu’elle regardait fixement, comme les gens qui 
pensent au loin. 

On commengait meme a jaser a son sujet et on la plaisantait 
sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il etait beau, 
s’il etait grand, s’il etait riche, a quand la noce, a quand le 
bapteme ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car 
ces questions lui entraient dans la peau comme des epingles. 

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit a l’ouvrage 
avec fureur et, songeant toujours a son enfant, elle chercha les 
moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent. 

Elle resolut de travailler si fort qu’on serait oblige 
d’augmenter ses gages. 

Alors, peu a peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit 
renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait 
autant que deux, economisa sur le pain, sur l’huile et sur la 
chandelle, sur le grain qu’on j etait trop largement aux poules, sur 
le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra 
avare de l’argent du maitre comme si c’eut ete le sien et, a force de 
faire des marches avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la 
maison et de dejouer les ruses des paysans qui offraient leurs 
produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la 
direction du travail des gens de peine, le compte des provisions ; 
et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exergait une 
telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous sa direction, 
prospera prodigieusement. On parlait a deux lieues a la ronde de 
la « servante a maitre Vallin » ; et le fermier repetait partout: 
« Cette fille-la, qa vaut mieux que de l’or. » 

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les memes. 
On acceptait son travail force comme une chose due par toute 
servante devouee, une simple marque de bonne volonte; et elle 
commenga a songer avec un peu d’amertume que si le fermier 
encaissait, grace a elle, cinquante ou cent ecus de supplement 
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tous les mois, elle continuait a gagner ses 240 francs par an, rien 
de plus, rien de moins. 

Elle resolut de reclamer une augmentation. Trois fois elle alia 
trouver le maitre et, arrivee devant lui, parla d’autre chose. Elle 
ressentait une sorte du pudeur a solliciter de l’argent, comme si 
c’eut ete une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le 
fermier dejeunait seul dans la cuisine, elle lui dit dun air 
embarrasse qu’elle desirait lui parler particulierement. II leva la 
tete, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son 
couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une bouchee de pain, et il 
regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et 
demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle etait un peu 
malade. 

II les lui accorda tout de suite ; puis, embarrasse lui-meme, il 
ajouta: 

- Moi aussi j’aurai a te parler quand tu seras revenue. 


Ill 

L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut point. Il 
etait devenu tout rose, joufflu, potele partout, pared a un petit 
paquet de graisse vivante. Ses doigts, ecartes par des bourrelets 
de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle 
se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de 
bete, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit a hurler de 
peur. Alors elle se mit elle-meme a pleurer parce qu’il ne la 
reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussitot 
qu’il l’apercevait. 

Des le lendemain cependant, il s’accoutuma a sa figure et il 
riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, courait 
affolee en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre 
des arbres ; puis, pour la premiere fois de sa vie, et bien qu’il ne 
l’entendit point, elle ouvrait son coeur a quelqu’un, lui racontait 
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ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses esperances, et elle le 
fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement de ses 
caresses. 

Elle prenait une joie infinie a le petrir dans ses mains, a le 
laver, a l’habiller; et elle etait meme heureuse de nettoyer ses 
saletes d’enfant, comme si ces soins intimes eussent ete une 
confirmation de sa maternite. Elle le considerait, s’etonnant 
toujours qu’il fut a elle, et elle se repetait a demi-voix, en le 
faisant danser dans ses bras : « C’est mon petiot, c’est mon 
petiot. » 

Elle sanglota toute la route en retournant a la ferme, et elle 
etait a peine revenue que son maitre l’appela dans sa chambre. 
Elle s’y rendit, tres etonnee et fort emue sans savoir pourquoi. 

- Assieds-toi la, dit-il. 

Elle s’assit et ils resterent pendant quelques instants a cote 
l’un de l’autre, embarrasses tous les deux, les bras inertes et 
encombrants, et sans se regarder en face, a la fagon des paysans. 

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, 
jovial et tetu, eprouvait une gene evidente qui ne lui etait pas 
ordinaire. Enfin il se decida et se mit a parler dun air vague, 
bredouillant un peu et regardant au loin la campagne. 

- Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songe a t’etablir ? 

Elle devint pale comme une morte. Voyant qu’elle ne lui 
repondait pas, il continua : 

- Tu es une brave fille, rangee, active et econome. Une femme 
comme toi, qa ferait la fortune d’un homme. 
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Elle restait toujours immobile, l’oeil effare, ne cherchant 
meme pas a comprendre, tant ses idees tourbillonnaient comme a 
l’approche d’un grand danger. II attendit une seconde, puis 
continua: 

- Vois-tu, une ferme sans maitresse, Qa ne peut pas aller, 
meme avec une servante comme toi. 

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait 
de l’air epouvante dune personne qui se croit en face d’un 
assassin et s’apprete a s’enfuir au moindre geste qu’il fera. 

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda : 

- He bien ! qa. te va-t-il ? 

Elle repondit avec une physionomie idiote : 

- Quoi, not’ maitre ? 

Alors lui, brusquement: 

- Mais de m’epouser, pardine ! 

Elle se dressa tout a coup, puis retomba comme cassee sur sa 
chaise, ou elle demeura sans mouvement, pareille a quelqu’un qui 
aurait regu le coup d’un grand malheur. Le fermier a la fin 
s’impatienta: 

- Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ? 

Elle le contemplait affolee; puis soudain, les larmes lui 
vinrent aux yeux, et elle repeta deux fois en suffoquant: 

- Je ne peux pas, je ne peux pas ! 
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- Pourquoi ga ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas la 
bete ; je te donne jusqu’a demain pour reflechir. 

Et il se depecha de s’en aller, tres soulage d’en avoir fini avec 
cette demarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas 
que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui 
etait pour elle tout a fait inesperee et, pour lui, une excellente 
affaire puisqu’il s’attachait ainsi a jamais une femme qui lui 
rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays. 

II ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de 
mesalliance, car, dans la campagne, tous sont a peu pres egaux : 
le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient 
maitre a son tour un jour ou l’autre, et les servantes a tout 
moment passent maitresses sans que cela apporte aucun 
changement dans leur vie ou leurs habitudes. 

Rose ne se coucha pas cette nuit-la. Elle tomba assise sur son 
lit, n’ayant plus meme la force de pleurer tant elle etait aneantie. 
Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l’esprit disperse, 
comme si quelqu’un l’eut dechiquete avec un de ces instruments 
dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas. 

Par instants seulement elle parvenait a rassembler comme 
des bribes de reflexions, et elle s’epouvantait a la pensee de ce qui 
pouvait advenir. 

Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le silence 
assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait 
lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tete se 
perdait, les cauchemars se succedaient, sa chandelle s’eteignit; 
alors commenga le delire, ce delire fuyant des gens de la 
campagne qui se croient frappes par un sort, un besoin fou de 
partir, de s’echapper, de courir devant le malheur comme un 
vaisseau devant la tempete. 
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Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses 
mains sur sa face, dans ses cheveux, se tata le corps comme une 
folle; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. 
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’etre point vue par 
quelque goujat rodeur, car la lune, pres de disparaitre, jetait une 
lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barriere, elle 
escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle 
partit. Elle filait droit devant elle, dun trot elastique et precipite 
et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri pergant. 
Son ombre demesuree, couchee sur le sol a cote, filait avec elle, et 
parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tete. Les chiens 
dans les cours de fermes aboyaient en l’entendant passer; l’un 
d’eux sauta le fosse et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se 
retourna sur lui en hurlant de telle fagon que l’animal epouvante 
s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut. 

Parfois une jeune famille de lievres folatrait dans un champ ; 
mais, quand approchait l’enragee coureuse, pareille a une Diane 
en delire, les betes craintives se debandaient: les petits et la mere 
disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le pere deboulait 
a toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, 
avec ses grandes oreilles dressees, sur la lune a son coucher, qui 
plongeait maintenant au bout du monde et eclairait la plaine de 
sa lumiere oblique, comme une enorme lanterne posee par terre a 
l’horizon. 

Les etoiles s’effacerent dans les profondeurs du del; 
quelques oiseaux pepiaient; le jour naissait. La fille, extenuee, 
haletait et quand le soleil perga l’aurore empourpree, elle s’arreta. 

Ses pieds enfles se refusaient a marcher; mais elle apergut 
une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait du 
sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alia, a petits 
pas, boitant, la main sur son cceur, tremper ses deux jambes 
dedans. 
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Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ota ses gros souliers pleins 
de poussiere, defit ses bas et enfonga ses mollets bleuis dans 
l’onde immobile ou venaient parfois crever des bulles d’air. 

Une fraicheur delicieuse lui monta des talons jusqu’a la 
gorge; et, tout a coup, pendant qu’elle regardait fixement cette 
mare profonde, un vertige la saisit, un desir furieux d’y plonger 
tout entiere. Ce serait fini de souffrir la dedans, fini pour 
toujours. Elle ne pensait plus a son enfant; elle voulait la paix, le 
repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras leves, 
et fit deux pas en avant. Elle enfongait maintenant jusqu’aux 
cuisses et deja elle se precipitait, quand des piqures ardentes aux 
chevilles la firent sauter en arriere, et elle poussa un cri 
desespere, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de 
longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collees a sa 
chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses 
clameurs desesperees attirerent un paysan qui passait au loin 
avec sa voiture. II arracha les sangsues une a une, comprima les 
plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’a la 
ferme de son maitre. 

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin ou elle se 
releva, comme elle etait assise devant la porte, le fermier vint 
soudain se planter devant elle. 

- Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ? 

Elle ne repondit point d’abord, puis, comme il restait debout, 
la pergant de son regard obstine, elle articula peniblement: 

- Non, not’ maitre, je ne peux pas. 

Mais il s’emporta tout a coup. 

- Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi qa. ? 

Elle se remit a pleurer et repeta : 
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- Je ne peux pas. 


II la devisageait et il lui cria dans la face : 

- C’est done que tu as un amoureux ? 

Elle balbutia, tremblante de honte. 

- Peut-etre bien que c’est ga. 

L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de 
colere : 

- Ah ! tu l’avoues done, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce 
merle-la ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un 
creve-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dis ? 

Et, comme elle ne repondait rien : 

- Ah ! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi: c’est Jean 
Baudu ? 

Elle s’ecria: 

- Oh ! non, pas lui. 

- Alors c’est Pierre Martin ? 

- Oh non ! not’ maitre. 

Et il nommait eperdument tous les gargons du pays pendant 
qu’elle niait, accablee, et s’essuyant les yeux a tout moment du 
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son 
obstination de brute, grattant a ce coeur pour connaitre son 
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secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un 
jour pour avoir la bete qu’il sent au fond. Tout a coup rhomme 
s’ecria: 

- Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre annee; on 
disait bien qu’il te parlait et que vous vous etiez promis mariage. 

Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; ses larmes 
tarirent tout a coup ; elles se secherent sur ses joues comme des 
gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’ecria : 

- Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. 

- Est-ce bien sur, Qa ? demanda le paysan malin qui flairait 
un bout de verite. 

Elle repondit precipitamment: 

- Je vous le jure, je vous lejure... 

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les 
choses sacrees. II l’interrompit: 

- II te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des 
yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ? 

Cette fois, elle regarda son maitre en face. 

- Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il 
venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui. 

Elle avait l’air tellement sincere que le fermier hesita. II 
reprit, comme se parlant a lui-meme : 

- Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrive un malheur, on 
le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de consequence, une fille ne 
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refuserait pas son maitre a cause de ga. II faut pourtant qu’il y ait 
quelque chose. 

Elle ne repondait plus rien, etranglee par une angoisse. 

II demanda encore : « Tu ne veux point ? » 

Elle soupira: « Je n’ peux pas not’ maitre. » Et il tourna les 
talons. 

Elle se crut debarrassee et passa le reste du jour a peu pres 
tranquille, mais aussi rompue et extenuee que si, a la place du 
vieux cheval blanc, on lui eut fait tourner depuis l’aurore la 
machine a battre le grain. 

Elle se coucha sitot qu’elle le put et s’endormit tout d’un 
coup. 

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la 
reveillerent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitot 
la voix du fermier qui lui disait: « N’aie pas peur, Rose, c’est moi 
qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord etonnee ; puis, comme 
il essayait de penetrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il 
cherchait et se mit a trembler tres fort, se sentant seule dans 
l’obscurite, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, 
aupres de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour 
sur, mais elle resistait nonchalamment, luttant elle-meme contre 
l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal 
protegee par la volonte indecise de ces races inertes et molles. 
Elle tournait sa tete tantot vers le mur, tantot vers la chambre, 
pour eviter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la 
sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, enerve 
par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, grise par le desir. Il 
la decouvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien 
qu’elle ne pouvait plus resister. Obeissant a une pudeur 
d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se 
defendre. 
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Le fermier resta la nuit aupres d’elle. II y revint le soir 
suivant, puis tous les jours. 

Ils vecurent ensemble. 

Un matin, il lui dit: « J’ai fait publier les bans, nous nous 
marierons le mois prochain. » 

Elle ne repondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne resista 
point. Que pouvait-elle faire ? 


IV 

Elle l’epousa. Elle se sentait enfoncee dans un trou aux bords 
inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes 
de malheurs restaient suspendus sur sa tete comme de gros 
rochers qui tomberaient a la premiere occasion. Son mari lui 
faisait l’effet dun homme qu’elle avait vole et qui s’en apercevrait 
un jour ou l’autre. Et puis elle pensait a son petit d’ou venait tout 
son malheur, mais d’ou venait aussi tout son bonheur sur la terre. 

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste chaque 

fois. 


Cependant, avec l’habitude, ses apprehensions se calmerent, 
son coeur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague 
crainte flottant encore en son ame. 

Des annees passerent; l’enfant gagnait six ans. Elle etait 
maintenant presque heureuse, quand tout a coup l’humeur du 
fermier s’assombrit. 

Depuis deux ou trois annees deja il semblait nourrir une 
inquietude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit 
grandissant peu a peu. Il restait longtemps a table apres son 
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diner, la tete enfoncee dans ses mains et triste, triste, ronge par le 
chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois ; et il 
semblait meme qu’il avait une arriere-pensee contre sa femme car 
il lui repondait par moments avec durete, presque avec colere. 

Un jour que le gamin dune voisine etait venu chercher des 
ceufs, comme elle le rudoyait un peu, pressee par la besogne, son 
mari apparut tout a coup et lui dit de sa voix mechante : 

- Si c’etait le tien, tu ne le traiterais pas comme Qa. 

Elle demeura saisie, sans pouvoir repondre, puis elle rentra, 
avec toutes ses angoisses reveillees. 

Au diner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il 
semblait la detester, la mepriser, savoir quelque chose enfin. 

Perdant la tete, elle n’osa pas rester seule avec lui apres le 
repas ; elle se sauva et courut jusqu’a l’eglise. 

La nuit tombait; l’etroite nef etait toute sombre, mais un pas 
rodait dans le silence la-bas, vers le choeur, car le sacristain 
preparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu 
tremblotant, noye dans les tenebres de la voute, apparut a Rose 
comme une derniere esperance et, les yeux fixes sur lui, elle 
s’abattit a genoux. 

La mince veilleuse remonta dans Pair avec un bruit de chaine. 
Bientot retentit sur le pave un saut regulier de sabots que suivait 
un frolement de corde trainant, et la maigre cloche jeta YAngelus 
du soir a travers les brumes grandissantes. Comme l’homme allait 
sortir, elle le joignit. 

- Monsieur le cure est-il chez lui ? dit-elle. 

Il repondit: 
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- Je crois bien, il dine toujours a YAngelus. 

Alors elle poussa en tremblant la barriere du presbytere. 

Le pretre se mettait a table. II la fit asseoir aussitot. 

- Oui, oui, je sais, votre mari m’a parle deja de ce qui vous 
amene. 

La pauvre femme defaillait. L’ecclesiastique reprit: 

- Que voulez-vous, mon enfant ? 

Et il avalait rapidement des cuillerees de soupe dont les 
gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre. 

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ; 
le cure lui dit: 

- Du courage... 

Et elle sortit. 

Elle revint a la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le maitre 
l’attendait, les gens de peine etant partis en son absence. Alors 
elle tomba lourdement a ses pieds et elle gemit en versant des 
dots de larmes. 

- Qu’est-ce que t’as contre moi ? 

Il se mit a crier, jurant: 

- J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom de Dieu ! Quand on 
prend une femme, c’ n’est pas pour rester tout seuls tous les deux 
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jusqu’a la fin. V’la c’ que j’ai. Quand une vache n’a point de veaux, 
c’est quelle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’enfants, 
c’est aussi qu’elle ne vaut rien. 

Elle pleurait balbutiant, repetant: 

- C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est point d’ ma faute ! 

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta : 

- J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de meme. 


V 

De ce jour elle n’eut plus qu’une pensee : avoir un enfant, un 
autre ; et elle confia son desir a tout le monde. 

Une voisine lui indiqua un moyen : c’etait de donner a boire a 
son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincee de 
cendres. Le fermier s’y preta, mais le moyen ne reussit pas. 

Ils se dirent: « Peut-etre qu’il y a des secrets. » Et ils allerent 
aux renseignements. On leur designa un berger qui demeurait a 
dix lieues de la ; et maitre Vallin ayant attele son tilbury partit un 
jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit 
des signes, un pain petri avec des herbes et dont il fallait que tous 
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme apres leurs 
caresses. 

Le pain tout entier fat consomme sans obtenir de resultat. 

Un instituteur leur devoila des mysteres, des procedes 
d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils 
raterent. 
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Le cure conseilla un pelerinage au precieux Sang de Fecamp. 
Rose alia avec la foule se prosterner dans l’abbaye et, melant son 
vceu aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces coeurs de 
paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre 
encore une fois feconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina etre 
punie de sa premiere faute et une immense douleur l’envahit. 

Elle deperissait de chagrin; son mari aussi vieillissait, « se 
mangeait les sangs », disait-on, se consumait en espoirs inutiles. 

Alors la guerre eclata entre eux. II l’injuria, la battit. Tout le 
jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui 
jetait a la face des outrages et des ordures. 

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire 
souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre le 
jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obeissait pas, il la 
saisit par le cou et se mit a la frapper au visage a coups de poing. 
Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspere, il sauta a genoux sur son 
ventre ; et, les dents serrees, fou de rage, il 1’assommait. Alors elle 
eut un instant de revolte desesperee et, d’un geste furieux le 
rejetant contre le mur, elle se dressa sur son seant, puis, la voix 
changee, sifflante : 

- J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec Jacques ; tu 
sais bien, Jacques. Il devait m’epouser : il est parti. 

L’homme, stupefait, restait la, aussi eperdu qu’elle-meme ; il 
bredouillait: 

- Que que tu dis ? que que tu dis ? 

Alors elle se mit a sangloter, et a travers ses larmes 
ruisselantes elle balbutia: 

- C’est pour Qa que je ne voulais pas t’epouser, c’est pour ga. 
Je ne pouvais point te le dire; tu m’aurais mise sans pain avec 
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mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’enfants ; tu ne sais pas, tu ne sais 
pas. 


II repetait machinalement, dans une surprise grandissante : 

- T’as un enfant ? t’as un enfant ? 

Elle prononga au milieu des hoquets : 

- Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-etre ? moi je ne 
voulais point t’epouser. 

Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit a marcher dans 
la chambre, les bras derriere le dos. Elle pleurait toujours, 
ecroulee sur le lit. Tout a coup il s’arreta devant elle : « C’est de 
ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne repondit pas. 
Il se remit a marcher; puis, s’arretant de nouveau, il demanda: 
« Quel age qu’il a ton petiot ? » 

Elle murmura: 

- V’la qu’il va avoir six ans. 

Il demanda encore : 

- Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ? 

Elle gemit: 

- Est-ce que je pouvais ! 

Il restait debout, immobile. 

- Allons, leve-toi, dit-il. 
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Elle se redressa peniblement; puis, quand elle se fut mise sur 
ses pieds, appuyee au mur, il se prit a rire soudain de son gros 
rire des bons jours ; et comme elle demeurait bouleversee, il 
ajouta: « Eh bien, on ira le chercher, c’t’enfant, puisque nous 
n’en avons pas ensemble. » 

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eut pas 
manque, elle se serait assurement enfuie. Mais le fermier se 
frottait les mains et murmurait: 

- Je voulais en adopter un, le v’la trouve, le v’la trouve. 
J’avais demande au cure un orphelin. 

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme 
eploree et stupide, et il cria, comme si elle ne l’entendait pas : 

- Allons, la mere, allons voir s’il y a encore de la soupe ; moi 
j’en mangerais bien une potee. 

Elle passa sa jupe ; ils descendirent; et pendant qua genoux 
elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait a 
marcher a grands pas dans la cuisine en repetant: 

- Eh bien, vrai, Qa me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je 
suis content, je suis bien content. 


26 mars 1881 
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EN FAMILLE 


Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il 
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit a la 
Seine. La petite machine, attelee a son wagon, cornait pour eviter 
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne 
essoufflee qui court; et ses pistons faisaient un bruit precipite de 
jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur dune fin de 
journee d’ete tombait sur la route d’ou s’elevait, bien qu’aucune 
brise ne soufflat, une poussiere blanche, crayeuse, opaque, 
suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait 
les yeux, entrait dans les poumons. 

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air. 

Les glaces de la voiture etaient baissees et tous les rideaux 
flottaient, agites par la course rapide. Quelques personnes 
seulement occupaient l’interieur (car on preferait, par ces jours 
chauds, l’imperiale ou les plates-formes). C’etaient de grosses 
dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui 
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignite 
intempestive; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la 
taille tournee, une epaule un peu remontee par les longs travaux 
courbes sur les tables. Leurs faces inquietes et tristes disaient 
encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les 
anciennes esperances definitivement deques; car tous 
appartenaient a cette armee de pauvres diables rapes qui vegetent 
economiquement dans une chetive maison de platre, avec une 
plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne a depotoirs 
qui borde Paris. 

Tout pres de la portiere, un homme petit et gros, la figure 
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habille 
de noir et decore, causait avec un grand maigre d’aspect debraille, 
vetu de coutil blanc tres sale et coiffe dun vieux panama. Le 
premier parlait lentement, avec des hesitations qui le faisaient 
parfois paraitre begue; c’etait M. Caravan, commis principal au 
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Ministere de la marine. L’autre, ancien officier de sante a bord 
dun batiment de commerce, avait fini par s’etablir au rond-point 
de Courbevoie ou il appliquait sur la miserable population de ce 
lieu les vagues connaissances medicales qui lui restaient apres 
une vie aventureuse. II se nommait Chenet et se faisait appeler 
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralite. 

M. Caravan avait toujours mene l’existence normale des 
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement a son 
bureau, chaque matin, par la meme route, rencontrant, a la meme 
heure, aux memes endroits, les memes figures d’hommes allant a 
leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le meme 
chemin ou il retrouvait encore les memes visages qu’il avait vus 
vieillir. 

Tous les jours, apres avoir achete sa feuille dun sou a 
l’encoignure du faubourg Saint-Honore, il allait chercher ses deux 
petits pains, puis il entrait au ministere a la fagon dun coupable 
qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le 
coeur plein d’inquietude, dans l’attente eternelle dune 
reprimande pour quelque negligence qu’il aurait pu commettre. 

Rien n’etait jamais venu modifier l’ordre monotone de son 
existence ; car aucun evenement ne le touchait en dehors des 
affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit 
qu’il fut au ministere, soit qu’il fut dans sa famille (car il avait 
epouse, sans dot, la fille d’un collegue), il ne parlait jamais que du 
service. Jamais son esprit atrophie par la besogne abetissante et 
quotidienne n’avait d’autres pensees, d’autres espoirs, d’autres 
reves, que ceux relatifs a son ministere. Mais une amertume 
gatait toujours ses satisfactions d’employe: l’acces des 
commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait a 
cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de 
chef; et chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant 
sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique 
a tous egards de donner des places a Paris aux gens destines a la 
navigation. 
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II etait vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car 
le college, sans transition, avait ete continue par le bureau, et les 
pions, devant qui il tremblait autrefois, etaient aujourd’hui 
remplaces par les chefs qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de 
ces despotes en chambre le faisait fremir des pieds a la tete ; et de 
cette continuelle epouvante il gardait une maniere gauche de se 
presenter, une attitude humble et une sorte de begaiement 
nerveux. 

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaitre un 
aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la meme porte ; 
et s’il lisait dans son journal d’un sou les evenements et les 
scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes inventes 
a plaisir pour distraire les petits employes. Homme d’ordre, 
reactionnaire sans parti determine, mais ennemi des 
« nouveautes », il passait les faits politiques que sa feuille, du 
reste, defigurait toujours pour les besoins payes dune cause; et 
quand il remontait tous les soirs 1’avenue des Champs-Elysees, il 
considerait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des 
equipages a la fagon d’un voyageur depayse qui traverserait des 
contrees lointaines. 

Ayant complete, cette annee meme, ses trente annees de 
service obligatoire, on lui avait remis, au 1 ® janvier, la croix de la 
Legion d’honneur, qui recompense, dans ces administrations 
militarisees, la longue et miserable servitude - on dit: loyaux 
services - de ces tristes formats rives au carton vert. Cette dignite 
inattendue, lui donnant de sa capacite une idee haute et nouvelle, 
avait en tout change ses moeurs. Il avait des lors supprime les 
pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porte des culottes 
noires et de longues redingotes ou son ruban, tres large, faisait 
mieux; et, rase tous les matins, ecurant ses ongles avec plus de 
soin, changeant de linge tous les deux jours par un legitime 
sentiment de convenances et de respect pour l’Ordre national 
dont il faisait partie, il etait devenu, du jour au lendemain, un 
autre Caravan, rince, majestueux et condescendant. 
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Chez lui, il disait « ma croix » a tout propos. Un tel orgueil lui 
etait venu qu’il ne pouvait plus meme souffrir a la boutonniere 
des autres aucun ruban d’aucune sorte. II s’exasperait surtout a la 
vue des ordres etrangers - « qu’on ne devrait pas laisser porter en 
France » ; et il en voulait particulierement au docteur Chenet qu’il 
retrouvait tous les soirs au tramway, orne dune decoration 
quelconque, blanche, bleue, orange ou verte. 

La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de Triomphe 
jusqu’a Neuilly, etait, du reste, toujours la meme; et, ce jour-la 
comme les precedents, ils s’occuperent d’abord de differents abus 
locaux qui les choquaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly en 
prenant a son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en 
compagnie d’un medecin, Caravan aborda le chapitre des 
maladies, esperant de cette fagon glaner quelques petits conseils 
gratuits ou meme une consultation, en s’y prenant bien, sans 
laisser voir la ficelle. Sa mere, du reste, l’inquietait depuis 
quelque temps. Elle avait des syncopes frequentes et prolongees ; 
et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait 
point a se soigner. 

Son grand age attendrissait Caravan, qui repetait sans cesse 
au docteur Chenet: « En voyez-vous souvent arriver la ? » Et il se 
frottait les mains avec bonheur, non qu’il tint peut-etre beaucoup 
a voir la bonne femme s’eterniser sur terre, mais parce que la 
longue duree de la vie maternelle etait comme une promesse pour 
lui-meme. 

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je 
suis sur qu’a moins d’accident je mourrai tres vieux. » L’officier 
de sante jeta sur lui un regard de pitie ; il considera une seconde 
la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon 
tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur 
apoplectique de vieil employe ramolli; et, relevant d’un coup de 
main le panama grisatre qui lui couvrait le chef, il repondit en 
ricanant: « Pas si sur que Qa, mon bon, votre mere est une ascete 
et vous n’etes qu’un plein-de-soupe. » Caravan, trouble, se tut. 
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Mais le tramway arrivait a la station. Les deux compagnons 
descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth au cafe du Globe, en 
face, ou l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, 
leur allongea deux doigts qu’ils serrerent par-dessus les bouteilles 
du comptoir ; et ils allerent rejoindre trois amateurs de dominos, 
attables la depuis midi. Des paroles cordiales furent echangees, 
avec le « Quoi de neuf ? » inevitable. Ensuite les joueurs se 
remirent a leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils 
tendirent leurs mains sans lever la tete ; et chacun rentra diner. 

Caravan habitait, aupres du rond-point de Courbevoie, une 
petite maison a deux etages dont le rez-de-chaussee etait occupe 
par un coiffeur. 

Deux chambres, une salle a manger et une cuisine ou des 
sieges recolles erraient de piece en piece selon les besoins, 
formaient tout l’appartement que Mme Caravan passait son 
temps a nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, agee de douze 
ans, et son fils Philippe-Auguste, age de neuf, galopinaient dans 
les ruisseaux de l’avenue avec tous les polissons du quartier. 

Au-dessus de lui, Caravan avait installe sa mere, dont 
l’avarice etait celebre aux environs et dont la maigreur faisait dire 
que le Bon Dieu avait applique sur elle-meme ses propres 
principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne 
passait point un jour sans querelles et sans coleres furieuses. Elle 
apostrophait de sa fenetre les voisins sur leurs portes, les 
marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, 
pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant: 
« A la chie-en-lit! » 

Une petite bonne normande, incroyablement etourdie, faisait 
le menage et couchait au second pres de la vieille, dans la crainte 
dun accident. 

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte dune 
maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau 
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de flanelle l’acajou des chaises eparses dans la solitude des pieces. 
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tete d’un bonnet a 
rubans multicolores sans cesse chavire sur une oreille, et repetait, 
chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou 
lessivant: « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la 
proprete c’est mon luxe, et celui-la en vaut bien un autre. » 

Douee d’un sens pratique opiniatre, elle etait en tout le guide 
de son mari. Chaque soir, a table, et puis dans leur lit, ils 
causaient longuement des affaires du bureau et, bien qu’elle eut 
vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle comme a un 
directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils. 

Elle n’avait jamais ete jolie; elle etait laide maintenant, de 
petite taille et maigrelette. L’inhabilete de sa veture avait toujours 
fait disparaitre ses faibles attributs feminins qui auraient du 
saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes 
semblaient sans cesse tournees d’un cote; et elle se grattait 
souvent, n’importe ou, avec indifference du public, par une sorte 
de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permit 
consistait en une profusion de rubans de soie entremeles sur les 
bonnets pretentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle. 

Aussitot qu’elle apergut son mari, elle se leva et, l’embrassant 
sur ses favoris : « As-tu pense a Potin, mon ami ? » (C’etait pour 
une commission qu’il avait promis de faire.). Mais il tomba 
atterre sur un siege ; il venait encore d’oublier pour la quatrieme 
fois : 

« C’est une fatalite, disait-il, c’est une fatalite ; j’ai beau y 
penser toute la journee, quand le soir vient j’oublie toujours. » 
Mais comme il semblait desole, elle le consola : 

- Tu y songeras demain, voila tout. Rien de neuf au 
ministere ? 
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- Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nomme 
sous-chef. 

Elle devint tres serieuse : 

- A quel bureau ? 

- Au bureau des achats exterieurs. 

Elle se fachait: 

- A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour 
toi; et lui, Ramon ? a la retraite ? 

II balbutia: 

- A la retraite. 

Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’epaule : 

- C’est fini, vois-tu, cette boite-la, rien a faire la-dedans 
maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ? 

- Bonassot. 

Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la 
main, et chercha: « Bonassot. - Toulon. - Ne en 1851. - Eleve- 
commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875. » 

- A-t-il navigue celui-la ? 

A cette question, Caravan se rasserena. Une gaiete lui vint qui 
secouait son ventre : « Comme Balin, juste comme Balin, son 
chef. » Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie 
que tout le ministere trouvait delicieuse : « II ne faudrait pas les 
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envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils 
seraient malades sur les bateaux-mouches. » 

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis 
elle murmura en se grattant lentement le menton : « Si seulement 
on avait un depute dans sa manche ? Quand la Chambre saura 
tout ce qui se passe la-dedans, le ministre sautera du coup... » 

Des cris eclaterent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie- 
Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se 
flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. 
Leur mere s’elanga, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, 
elle les jeta dans 1’appartement en les secouant avec vigueur. 

Sitot qu’ils apergurent leur pere, ils se precipiterent sur lui, et 
il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les prit 
sur ses genoux et fit la causette avec eux. 

Philippe-Auguste etait un vilain mioche, depeigne, sale des 
pieds a la tete, avec une figure de cretin. Marie-Louise 
ressemblait a sa mere deja, parlait comme elle, repetant ses 
paroles, l’imitant meme en ses gestes. Elle dit aussi: « Quoi de 
neuf au ministere ? » II lui repondit gaiement: « Ton ami Ramon, 
qui vient diner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un 
nouveau sous-chef a sa place. » Elle leva les yeux sur son pere et, 
avec une commiseration d’enfant precoce : « Encore un qui t’a 
passe sur le dos, alors. » 

Il finit de rire et ne repondit pas ; puis, pour faire diversion, 
s’adressant a sa femme qui nettoyait maintenant les vitres : « La 
maman va bien, la-haut ? » 

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son 
bonnet tout a fait parti dans le dos et, la levre tremblante : « Ah ! 
oui, parlons-en de ta mere ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi 
que tantot Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montee pour 
m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’etais sortie, ta 
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mere l’a chassee en la traitant de « mendiante ». Aussi je l’ai 
arrangee, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre 
comme toujours quand on lui dit ses verites, mais elle n’est pas 
plus sourde que moi, vois-tu; c’est de la frime, tout Qa, et la 
preuve, c’est qu’elle est remontee dans sa chambre, aussitot, sans 
dire un mot. » 

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se precipita 
pour annoncer le diner. Alors, afin de prevenir sa mere, il prit un 
manche a balai toujours cache dans un coin et frappa trois coups 
au plafond. Puis on passa dans la salle et Mme Caravan la jeune 
servit le potage en attendant la vieille. Elle ne venait pas et la 
soupe refroidissait. Alors on se mit a manger tout doucement; 
puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. 
Mme Caravan, furieuse, s’en prenait a son mari: « Elle le fait 
expres, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, 
pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, 
et il demeura immobile, les yeux baisses, tandis que sa femme 
tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son 
couteau. 

Soudain la porte s’ouvrit et l’enfant seule reapparut tout 
essoufflee et fort pale; elle dit tres vite : « Grand-maman est 
tombee par terre. » 

Caravan, d’un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur la 
table, il s’elanga dans l’escalier ou son pas, lourd et precipite, 
retentit pendant que sa femme, croyant a une ruse mechante de 
sa belle-mere, s’en venait plus doucement en haussant avec 
mepris les epaules. 

La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de la 
chambre et, lorsque son fils l’eut retournee, elle apparut, 
immobile et seche, avec sa peau jaunie, plissee, tannee, ses yeux 
clos, ses dents serrees et tout son corps maigre roidi. 


-87- 



Caravan, a genoux pres d’elle, gemissait: « Ma pauvre mere, 
ma pauvre mere ! » Mais l’autre Mme Caravan, apres l’avoir 
consideree un instant, declara : « Bah ! elle a encore une syncope, 
voila tout; c’est pour nous empecher de diner, sois-en sur. » 

On porta le corps sur le lit, on le deshabilla completement; et 
tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent a la frictionner. 
Malgre leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on 
envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. II habitait sur le quai, 
vers Suresnes. C’etait loin, l’attente fut longue. Enfin il arriva et, 
apres avoir considere, palpe, ausculte la vieille femme, il 
prononga : « C’est la fin. » 

Caravan s’abattit sur le corps, secoue par des sanglots 
precipites ; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mere 
en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes 
tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte. 

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin et, 
debout derriere son mari, elle poussait de faibles gemissements 
en se frottant les yeux avec obstination. 

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en desordre, 
tres laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : « Mais... 
etes-vous sur, docteur... etes-vous bien sur ?... » L’officier de 
sante s’approcha rapidement et, maniant le cadavre avec une 
dexterite professionnelle, comme un negotiant qui ferait valoir sa 
marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l’oeil. » Il releva la 
paupiere et le regard de la vieille femme reapparut sous son doigt, 
nullement change, avec la pupille un peu plus large peut-etre. 
Caravan regut un coup dans le coeur et une epouvante lui traversa 
les os. M. Chenet prit le bras crispe, forga les doigts pour les 
ouvrir et, l’air furieux comme en face d’un contradicteur : « Mais 
regardez-moi cette main, je ne m’y trompe jamais, soyez 
tranquille. » 
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Caravan retomba vautre sur le lit, beuglant presque ; tandis 
que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses 
necessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle etendit 
une serviette, posa dessus quatre bougies quelle alluma, prit un 
rameau de buis accroche derriere la glace de la cheminee et le 
posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau 
claire, n’ayant point d’eau benite. Mais, apres une reflexion 
rapide, elle j eta dans cette eau une pincee de sel, s’imaginant sans 
doute executer la une sorte de consecration. 

Lorsqu’elle eut termine la figuration qui doit accompagner la 
Mort, elle resta debout, immobile. Alors l’officier de sante, qui 
l’avait aidee a disposer les objets, lui dit tout bas : « II faut 
emmener Caravan. » Elle fit un signe d’assentiment et, 
s’approchant de son mari qui sanglotait, toujours a genoux, elle le 
souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre. 

On l’assit d’abord sur une chaise et sa femme, le baisant au 
front, le sermonna. L’officier de sante appuyait ses 
raisonnements, conseillant la fermete, le courage, la resignation, 
tout ce qu’on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis 
tous deux le prirent de nouveau sous les bras et l’emmenerent. 

II larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets 
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ; et il 
descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds 
machinalement. 

On le deposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours a table, 
devant son assiette presque vide ou sa cuiller encore trempait 
dans un reste de soupe. Et il resta la, sans un mouvement, l’oeil 
fixe sur son verre, tellement hebete qu’il demeurait meme sans 
pensee. 

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, 
s’informait des formalites, demandait tous les renseignements 
pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque 
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chose, prit son chapeau et, declarant qu’il n’avait pas dine, fit un 
salut pour partir. Elle s’ecria : 

- Comment, vous n’avez pas dine ? Mais restez, docteur, 
restez done! On va vous servir ce que nous avons ; car vous 
comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose. 

II refusa, s’excusant; elle insistait: 

- Comment done, mais restez. Dans des moments pareils, on 
est heureux d’avoir des amis pres de soi; et puis, vous deciderez 
peut-etre mon mari a se reconforter un peu : il a tant besoin de 
prendre des forces. 

Le docteur s’inclina et, deposant son chapeau sur un meuble : 
« En ce cas, j’accepte, madame. » 

Elle donna des ordres a Rosalie affolee, puis elle-meme se mit 
a table « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir 
compagnie au docteur ». 

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis 
apparut un plat de gras-double lyonnais qui repandit un parfum 
d’oignon, et dont Mme Caravan se decida a gouter. « II est 
excellent. » dit le docteur. Elle sourit: « N’est-ce pas ? » Puis, se 
tournant vers son mari: « Prends-en done un peu, mon pauvre 
Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l’estomac; 
songe que tu vas passer la nuit! » 

II tendit son assiette docilement, comme il aurait ete se 
mettre au lit si on le lui eut commande, obeissant a tout sans 
resistance et sans reflexion. Et il mangea. 

Le docteur, se servant lui-meme, puisa trois fois dans le plat, 
tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros 
morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte 
d’inattention etudiee. 
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Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur 
murmura : « Bigre ! voila une bonne chose. » Et Mme Caravan, 
cette fois, servit tout le monde. Elle remplit meme les soucoupes 
ou barbotaient les enfants qui, laisses libres, buvaient du vin pur 
et s’attaquaient deja, sous la table, a coups de pied. 

M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien; 
puis tout a coup : « Tiens ! mais Qa rime ; on pourrait commencer 
une piece de vers : 

Le maestro Rossini 

Aimait le macaroni... » 

On ne l’ecoutait point, Mme Caravan, devenue soudain 
reflechie, songeait a toutes les consequences probables de 
l’evenement; tandis que son mari roulait des boulettes de pain 
qu’il deposait ensuite sur la nappe et qu’il regardait fixement d’un 
air idiot. Comme une soif ardente lui devorait la gorge, il portait 
sans cesse a sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, 
culbutee deja par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui 
paraissait danser dans l’etourdissement subit de la digestion 
commencee et penible. 

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait 
visiblement; et Mme Caravan elle-meme, subissant la reaction 
qui suit tout ebranlement nerveux, s’agitait, troublee aussi, bien 
qu’elle ne prit que de l’eau, et se sentait la tete un peu brouillee. 

M. Chenet s’etait mis a raconter des histoires de deces qui lui 
paraissaient droles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie 
dune population de province, on retrouve cette indifference du 
paysan pour le mort, fut-il son pere ou sa mere, cet irrespect, 
cette ferocite inconsciente si communs dans les campagnes et si 
rares a Paris. II disait: « Tenez, la semaine derniere, rue de 
Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade trepasse et, 
aupres du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille 
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d’anisette achetee la veille pour satisfaire un caprice du 
moribond. » 

Mais Mme Caravan n’ecoutait pas, songeant toujours a 
l’heritage ; et Caravan, le cerveau vide, ne comprenait rien. 

On servit le cafe, qu’on avait fait tres fort pour se soutenir le 
moral. Chaque tasse, arrosee de cognac, fit monter aux joues une 
rougeur subite, mela les dernieres idees de ces esprits vacillants 
deja. 

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de- 
vie, versa la « rincette » a tout le monde. Et, sans parler, 
engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgre eux 
par ce bien-etre animal que donne l’alcool apres diner, ils se 
gargarisaient lentement avec le cognac sucre qui formait un sirop 
jaunatre au fond des tasses. 

Les enfants s’etaient endormis et Rosalie les coucha. 

Alors Caravan, obeissant machinalement au besoin de 
s’etourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de 
l’eau-de-vie ; et son ceil hebete luisait. 

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du bras de 
son ami: 

- Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d’air vous fera du 
bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser. 

L’autre obeit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, 
sortit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la 
Seine sous les claires etoiles. 

Des souffles embaumes flottaient dans la nuit chaude, car 
tous les jardins des environs etaient a cette saison pleins de fleurs 


-92- 



dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’eveiller 
a l’approche du soir et s’exhalaient, meles aux brises legeres qui 
passaient dans l’ombre. 

L’avenue large etait deserte et silencieuse avec ses deux rangs 
de bees de gaz allonges jusqu’a l’Arc de Triomphe. Mais la-bas 
Paris bruissait dans une buee rouge. C’etait une sorte de 
roulement continu auquel paraissait repondre parfois au loin, 
dans la plaine, le sifflet dun train accourant a toute vapeur, ou 
bien fuyant, a travers la province, vers l’Ocean. 

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les 
surprit d’abord, ebranla l’equilibre du docteur, et accentua chez 
Caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis le diner. II allait 
comme dans un songe, l’esprit engourdi, paralyse, sans chagrin 
vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral qui 
l’empechait de souffrir, eprouvant meme un allegement 
qu’augmentaient les exhalaisons tiedes epandues dans la nuit. 

Quand ils furent au pont, ils tournerent a droite, et la riviere 
leur jeta a la face un souffle frais. Elle coulait, melancolique et 
tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des etoiles 
semblaient nager sur l’eau, remuees par le courant. Une brume 
fine et blanchatre, qui flottait sur la berge de l’autre cote apportait 
aux poumons une senteur humide; et Caravan s’arreta 
brusquement, frappe par cette odeur de fleuve qui remuait dans 
son cceur des souvenirs tres vieux. 

Et il revit soudain sa mere, autrefois, dans son enfance a lui, 
courbee a genoux devant leur porte, la-bas, en Picardie, et lavant 
au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas a cote 
d’elle. II entendait son battoir dans le silence tranquille de la 
campagne, sa voix qui criait: « Alfred, apporte-moi du savon. » 
Et il sentait cette meme odeur d’eau qui coule, cette meme brume 
envolee des terres ruisselantes, cette buee marecageuse dont la 
saveur etait restee en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement 
ce soir-la meme ou sa mere venait de mourir. 
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II s’arreta, roidi dans une reprise de desespoir fougueux. Ce 
fut comme un eclat de lumiere illuminant d’un seul coup toute 
l’etendue de son malheur; et la rencontre de ce souffle errant le 
jeta dans 1’abime noir des douleurs irremediables. II sentit son 
cceur dechire par cette separation sans fin. Sa vie etait coupee au 
milieu; et sa jeunesse entiere disparaissait engloutie dans cette 
mort. Tout T« autrefois » etait fini; tous les souvenirs 
d’adolescence s’evanouissaient; personne ne pourrait plus lui 
parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de 
son pays, de lui-meme, de l’intimite de sa vie passee ; c’etait une 
partie de son etre qui avait fini d’exister; a l’autre de mourir 
maintenant. 

Et le defile des evocations commenga. II revoyait la 
« maman » plus jeune, vetue de robes usees sur elle, portees si 
longtemps qu’elles semblaient inseparables de sa personne ; il la 
retrouvait dans mille circonstances oubliees: avec des 
physionomies effacees, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, 
ses manies, ses coleres, les plis de sa figure, les mouvements de 
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familieres quelle n’aurait 
plus. 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gemissements. 
Ses jambes flasques tremblaient; toute sa grosse personne etait 
secouee par les sanglots et il balbutiait: « Ma mere, ma pauvre 
mere, ma pauvre mere !... » 

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui revait de finir la 
soiree en des lieux qu’il frequentait secretement, impatiente par 
cette crise aigue de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et 
presque aussitot le quitta sous pretexte de voir un malade. 

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut a bout de 
larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coule, il 
eprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillite 
subite. 
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La lune s’etait levee; elle baignait l’horizon de sa lumiere 
placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets 
d’argent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige 
flottante; le fleuve, ou ne nageaient plus les etoiles, mais qui 
paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ride par des frissons 
brillants. L’air etait doux, la brise odorante. Une mollesse passait 
dans le sommeil de la terre et Caravan buvait cette douceur de la 
nuit; il respirait longuement, croyait sentir penetrer jusqu’a 
l’extremite de ses membres une fraicheur, un calme, une 
consolation surhumaine. 

II resistait toutefois a ce bien-etre envahissant, se repetait: 
« Ma mere, ma pauvre mere », s’excitant a pleurer par une sorte 
de conscience d’honnete homme; mais il ne le pouvait plus ; et 
aucune tristesse meme ne l’etreignait aux pensees qui, tout a 
l’heure encore, l’avaient fait si fort sangloter. 

Alors il se leva pour rentrer, revenant a petits pas, enveloppe 
dans la calme indifference de la nature sereine et le coeur apaise 
malgre lui. 

Quand il atteignit le pont, il apergut le fanal du dernier 
tramway pret a partir et, par derriere, les fenetres eclairees du 
cafe du Globe. 

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe a 
quelqu’un, d’exciter la commiseration, de se rendre interessant. Il 
prit une physionomie lamentable, poussa la porte de 
l’etablissement et s’avanga vers le comptoir ou le patron tronait 
toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, 
venir a lui la main tendue: «Tiens, qu’avez-vous ? » Mais 
personne ne remarqua la desolation de son visage. Alors il 
s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il 
murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! » 
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Le patron le considera: «Vous etes malade, monsieur 
Caravan ? » II repondit: « Non, mon pauvre ami; mais ma mere 
vient de mourir. » L’autre lacha un « Ah ! » distrait; et comme un 
consommateur au fond de l’etablissement criait: « Un bock, s’il 
vous plait! », il repondit aussitot dune voix terrible : « Voila, 
bourn !... on y va.» et s’elanga pour servir, laissant Caravan 
stupefait. 

Sur la meme table qu’avant diner, absorbes et immobiles, les 
trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha 
d’eux, en quete de commiseration. Comme aucun ne paraissait le 
voir, il se decida a parler: « Depuis tantot, leur dit-il, il m’est 
arrive un grand malheur. » 

Ils leverent un peu la tete tous les trois en meme temps, mais 
en gardant l’ceil fixe sur le jeu qu’ils tenaient en main. « Tiens, 
quoi done ? » « Ma mere vient de mourir. » Un d’eux murmura : 
« Ah ! diable » avec cet air faussement navre que prennent les 
indifferents. Un autre, ne trouvant rien a dire, fit entendre, en 
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisieme se 
remit au jeu comme s’il eut pense : « Ce n’est que Qa ! » 

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit «venus du 
coeur ». Se voyant ainsi regu, il s’eloigna, indigne de leur placidite 
devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment 
meme, fut tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guere. 

Et il sortit. 

Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise 
basse aupres de la fenetre ouverte, et pensant toujours a 
l’heritage. 

- Deshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous 
serons au lit. 

Il leva la tete et, montrant le plafond de l’ceil: 
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- Mais... la-haut... il n’y a personne. 

- Pardon, Rosalie est aupres d’elle, tu iras la remplacer a trois 
heures du matin, quand tu auras fait un somme. 

II resta neanmoins en calegon afin d’etre pret a tout 
evenement, noua un foulard autour de son crane, puis rejoignit sa 
femme qui venait de se glisser dans les draps. 

Ils demeurerent quelque temps assis cote a cote. Elle 
songeait. 

Sa coiffure, meme a cette heure, etait agrementee d’un noeud 
rose et penchee un peu sur une oreille, comme par suite dune 
invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait. 

Soudain, tournant la tete vers lui: « Sais-tu si ta mere a fait 
un testament ? » dit-elle. II hesita : « Je... je... ne crois pas... Non, 
sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan regarda son mari 
dans les yeux et, dune voix basse et rageuse : « C’est une 
indignite, vois-tu; car enfin voila dix ans que nous nous 
decarcassons a la soigner, que nous la logeons, que nous la 
nourrissons ! Ce n’est pas ta soeur qui en aurait fait autant pour 
elle, ni moi non plus si j’avais su comment j’en serais 
recompensee ! Oui, c’est une honte pour sa memoire ! Tu me 
diras qu’elle payait pension: c’est vrai; mais les soins de ses 
enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye : on les 
reconnait par testament apres la mort. Voila comment se 
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai ete pour ma 
peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! c’est du propre ! » 

Caravan, eperdu, repetait: « Ma cherie, ma cherie, je t’en 
prie, je t’en supplie. » 

A la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque jour, 
elle reprit: « Demain matin, il faudra prevenir ta soeur. » 
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II eut un sursaut: « C’est vrai, je n’y avais pas pense ; des le 
jour j’enverrai une depeche. » Mais elle l’arreta, en femme qui a 
tout prevu. « Non, envoie-la seulement de dix a onze, afin que 
nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivee. De 
Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que 
tu as perdu la tete. En prevenant dans la matinee, on ne se mettra 
pas dans la commise ! » 

Mais Caravan se frappa le front et, avec l’intonation timide 
qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensee meme 
le faisait trembler : « II faut aussi prevenir au ministere. » dit-il. 
Elle repondit: 

-Pourquoi prevenir ? Dans des occasions comme ga, on est 
toujours excusable d’avoir oublie. Ne previens pas, crois-moi; ton 
chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras. 

- Oh ! ga oui, dit-il, et dans une fameuse colere quand il ne me 
verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idee. Quand je 
lui annoncerai que ma mere est morte, il sera bien force de se 
taire. 

Et l’employe, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant 
a la tete de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps de la 
vieille gisait a cote de la bonne endormie. 

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsedee par une 
preoccupation difficile a dire. Enfin elle se decida: « Ta mere 
t’avait bien donne sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au 
bilboquet ? » Il chercha dans sa memoire et repondit: « Oui, oui; 
elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand elle est 
venue ici), elle m’a dit: Ce sera pour toi la pendule, si tu prends 
bien soin de moi. » 

Mme Caravan, tranquillisee, se rasserena : « Alors, vois-tu, il 
faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir ta soeur, 
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elle nous empechera de la prendre. » II hesitait: « Tu crois ?... » 
Elle se facha : « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni 
connu : c’est a nous. C’est comme pour la commode de sa 
chambre, celle qui a un marbre : elle me l’a donnee, a moi, un 
jour qu’elle etait de bonne humeur. Nous la descendrons en 
meme temps. » 

Caravan semblait incredule. « Mais, ma chere, c’est une 
grande responsabilite ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : « Ah ! 
vraiment! Tu ne changeras done jamais ? Tu laisserais tes 
enfants mourir de faim, toi, plutot que de faire un mouvement. 
Du moment qu’elle me l’a donnee, cette commode, c’est a nous, 
n’est-ce pas ? Et si ta soeur n’est pas contente, elle me le dira, a 
moi! Je m’en moque bien de ta sceur. Allons, leve-toi, que nous 
apportions tout de suite ce que ta mere nous a donne. » 

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa 
culotte, elle l’en empecha : « Ce n’est pas la peine de t’habiller, va, 
garde ton calegon, qa suffit; j’irai bien comme Qa, moi. » 

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, monterent 
l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec precaution et 
entrerent dans la chambre ou les quatre bougies allumees autour 
de l’assiette au buis benit semblaient seules garder la vieille en 
son repos rigide; car Rosalie, etendue dans son fauteuil, les 
jambes allongees, les mains croisees sur sa jupe, la tete tombee de 
cote, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un 
peu. 

Caravan prit la pendule. C’etait un de ces objets grotesques 
comme en produisit beaucoup l’art imperial. Une jeune fille en 
bronze dore, la tete ornee de fleurs diverses, tenait a la main un 
bilboquet dont la boule servait de balancier. « Donne-moi qa, lui 
dit sa femme, et prends le marbre de la commode. » 

Il obeit en soufflant et il percha le marbre sur son epaule avec 
un effort considerable. 
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Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit a 
descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa femme, marchant 
a reculons, l’eclairait dune main, ayant la pendule sous l’autre 
bras. 

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le 
plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. » 

Mais les tiroirs du meuble etaient tout pleins des hardes de la 
vieille. II fallait bien cacher cela quelque part. 

Mme Caravan eut une idee : « Va done prendre le coffre a 
bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante 
sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrive, on 
commenga le transport. 

Ils enlevaient, l’un apres l’autre, les manchettes, les 
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de 
la bonne femme etendue la, derriere eux, et les disposaient 
methodiquement dans le coffre a bois de fagon a tromper 
Mme Braux, l’autre enfant de la defunte, qui viendrait le 
lendemain. 

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le 
corps du meuble en le tenant chacun par un bout; et tous deux 
chercherent pendant longtemps a quel endroit il ferait le mieux. 
On se decida pour la chambre, en face du lit, entre les deux 
fenetres. 

Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son 
propre linge. La pendule occupa la cheminee de la salle; et le 
couple considera l’effet obtenu. Ils en furent aussitot enchantes : 
« Qa fait tres bien, » dit-elle. Il repondit: « Oui, tres bien. » Alors 
ils se coucherent. Elle souffla la bougie ; et tout le monde bientot 
dormit aux deux etages de la maison. 
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II etait deja grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. II 
avait l’esprit confus a son reveil, et il ne se rappela l’evenement 
qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand 
coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, tres emu de nouveau, pret 
a pleurer. 

Il monta bien vite a la chambre au-dessus, ou Rosalie dormait 
encore, dans la meme posture que la veille, n’ayant fait qu’un 
somme de toute la nuit. Il la renvoya a son ouvrage, remplaga les 
bougies consumees, puis il considera sa mere en roulant dans son 
cerveau ces apparences de pensees profondes, ces banalites 
religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort. 

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait 
dresse une liste des choses a faire dans la matinee, et elle lui remit 
cette nomenclature dont il fut epouvante. 

Il lut: 

i° Faire la declaration a la mairie ; 

2° Demander le medecin des morts ; 

3° Commander le cercueil; 

4° Passer a l’eglise ; 

5 ° Aux pompes funebres ; 


6° A rimprimerie pour les lettres ; 

7 ° Chez le notaire ; 

8° Au telegraphe pour avertir la famille. 
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Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son 
chapeau et s’eloigna. 

Or, la nouvelle s’etant repandue, les voisines commengaient a 
arriver et demandaient a voir la morte. 

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussee, une scene avait meme eu 
lieu a ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un 
client. 

La femme, tout en tricotant un has, murmura : « Encore une 
de moins, et une avare, celle-la, comme il n’y en avait pas 
beaucoup. Je ne l’aimais guere, c’est vrai; il faudra tout de meme 
quej’aillela voir. » 

Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son patient: 
« En voila, des fantaisies ! Il n’y a que les femmes pour Qa. Ce 
n’est pas assez de vous embeter pendant la vie, elles ne peuvent 
seulement pas vous laisser tranquilles apres la mort. » Mais son 
epouse, sans se deconcerter, reprit: « C’est plus fort que moi; 
faut que j’y aille. Qa me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais 
pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je 
l’aurai bien regardee pour prendre sa figure, je serai satisfaite 
apres. » 

L’homme au rasoir haussa les epaules et confia au monsieur 
dont il grattait la joue : « Je vous demande un peu quelles idees 
Qa vous a, ces sacrees femelles ! Ce n’est pas moi qui m’amuserais 
a voir un mort! » Mais sa femme l’avait entendu, et elle repondit 
sans se troubler: « C’est comme Qa, c’est comme Qa. » Puis, 
posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier etage. 

Deux voisines etaient deja venues et causaient de l’accident 
avec Mme Caravan, qui racontait les details. 
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On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes 
entrerent a pas de loup, aspergerent le drap l’une apres l’autre 
avec l’eau salee, s’agenouillerent, firent le signe de la croix en 
marmottant une priere, puis, s’etant relevees, les yeux agrandis, 
la bouche entrouverte, considererent longuement le cadavre, 
pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, 
simulait un hoquet desespere. 

Quand elle se retourna pour sortir, elle apergut, debout pres 
de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en 
chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son 
chagrin de commande, elle se precipita sur eux, la main levee, en 
criant dune voix rageuse : « Voulez-vous bien filer, bougres de 
polissons ! » 

Etant remontee dix minutes plus tard avec une fournee 
d’autres voisines, apres avoir de nouveau secoue le buis sur sa 
belle-mere, prie, larmoye, accompli tous ses devoirs, elle retrouva 
ses deux enfants revenus ensemble derriere elle. Elle les talocha 
encore par conscience; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus 
garde; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches 
suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et repetant 
invariablement tout ce qu’ils voyaient faire a leur mere. 

Au commencement de l’apres-midi, la foule des curieuses 
diminua. Bientot il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentree 
chez elle, s’occupait a tout preparer pour la ceremonie funebre ; et 
la morte resta solitaire. 

La fenetre de la chambre etait ouverte. Une chaleur torride 
entrait avec des bouffees de poussiere, les flammes des quatre 
bougies s’agitaient aupres du corps immobile ; et sur le drap, sur 
la face aux yeux fermes, sur les deux mains allongees, des petites 
mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans 
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine. 
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Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste etaient repartis 
vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientot entoures de 
camarades, de petites filles surtout, plus eveillees, flairant plus 
vite tous les mysteres de la vie. Et elles interrogeaient comme les 
grandes personnes. 

- Ta grand’maman est morte ? 

- Oui, hier au soir. 

-Comment c’est, un mort ? 

Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la 
figure. Alors une grande curiosite s’eveilla chez tous les enfants ; 
et ils demanderent aussi a monter chez la trepassee. 

Aussitot, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq 
filles et deux gargons : les plus grands, les plus hardis. Elle les 
forga a retirer leurs souliers pour ne point etre decouverts; la 
troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une 
armee de souris. 

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mere, regia le 
ceremonial. Elle guida solennellement ses camarades, 
s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les levres, se releva, 
aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serre, 
s’approchaient, effrayes, curieux et ravis pour contempler le 
visage et les mains, elle se mit soudain a simuler des sanglots en 
se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consoles 
brusquement en songeant a ceux qui attendaient devant la porte, 
elle entraina, en courant, tout son monde pour ramener bientot 
un autre groupe, puis un troisieme ; car tous les galopins du pays, 
jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient a ce plaisir 
nouveau; et elle recommengait chaque fois les simagrees 
maternelles avec une perfection absolue. 
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A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraina les enfants 
au loin ; et la vieille grand’mere demeura seule, oubliee tout a fait, 
par tout le monde. 

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure seche et ridee la 
flamme remuante des lumieres faisait danser des clartes. 

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenetre et 
renouvela les bougies. II entrait maintenant dune fagon 
tranquille, accoutume deja a considerer le cadavre comme s’il 
etait la depuis des mois. II constata meme qu’aucune 
decomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque a sa 
femme au moment ou ils se mettaient a table pour diner. Elle 
repondit: « Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un an. » 

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, 
laisses libres tout le jour, extenues de fatigue, sommeillaient sur 
leurs chaises et tout le monde restait silencieux. 

Soudain la clarte de la lampe baissa. 

Mme Caravan, aussitot, remonta la clef; mais l’appareil 
rendit un son creux, un bruit de gorge prolonge, et la lumiere 
s’eteignit. On avait oublie d’acheter de l’huile ! Aller chez l’epicier 
retarderait le diner, on chercha des bougies ; mais il n’y en avait 
plus d’autres que celles allumees en haut sur la table de nuit. 

Mme Caravan, prompte en ses decisions, envoya bien vite 
Marie-Louise en prendre deux, et l’on attendit dans l’obscurite. 

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait 
l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis 
l’enfant redescendit precipitamment. Elle ouvrit la porte, effaree, 
plus emue encore que la veille en annongant la catastrophe, et elle 
murmura, suffoquant: « Oh ! papa, grand’maman s’habille. » 
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Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alia rouler 
contre le mur. II balbutia: « Tu dis ?... Qu’est-ce que tu dis 
la ?... » 

Mais Marie-Louise, etranglee par l’emotion, repeta: 
« Grand’... grand’... grand’maman s’habille... elle va descendre. » 

II s’elanga dans l’escalier follement, suivi de sa femme 
abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arreta, secoue par 
l’epouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir ? Mme Caravan, 
plus hardie, tourna la serrure et penetra dans la chambre. 

La piece semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une 
grande forme maigre remuait. Elle etait debout, la vieille ; et en 
s’eveillant du sommeil lethargique, avant meme que la 
connaissance lui fut en plein revenue, se tournant de cote et se 
soulevant sur un coude, elle avait souffle trois des bougies qui 
brulaient pres du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle 
s’etait levee pour chercher ses hardes. Sa commode partie l’avait 
troublee d’abord, mais peu a peu elle avait retrouve ses affaires 
tout au fond du coffre a bois, et s’etait tranquillement habillee. 
Ayant ensuite vide l’assiette remplie d’eau, replace le buis 
derriere la glace et remis les chaises a leur place, elle etait prete a 
descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille. 

Caravan se precipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les 
larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derriere lui, repetait d’un 
air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! » 

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans meme avoir l’air de 
comprendre, roide comme une statue, et l’ceil glace, demanda 
seulement: « Le diner est-il bientot pret ? » II balbutia, perdant 
la tete : « Mais oui, maman, nous t’attendions. » Et, avec un 
empressement inaccoutume, il prit son bras, pendant que 
Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les eclairait, 
descendant l’escalier devant eux, a reculons et marche a marche, 
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comme elle avait fait, la nuit meme, devant son mari qui portait le 
marbre. 

En arrivant au premier etage, elle faillit se heurter contre des 
gens qui montaient. C’etait la famille de Charenton, Mme Braux 
suivie de son epoux. 

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui 
rejetait le torse en arriere, ouvrait des yeux effares, prete a fuir. 
Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au 
nez, tout pared a un singe, murmura sans s’emouvoir : « Eh bien, 
quoi ? Elle ressuscite ! » 

Aussitot que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des 
signes desesperes ; puis, tout haut: « Tiens ! comment!... vous 
voila ! Quelle bonne surprise ! » 

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle 
repondit a demi-voix : « C’est votre depeche qui nous a fait venir, 
nous croyions que c’etait fini. » 

Son mari, derriere elle, la pingait pour la faire taire. II ajouta 
avec un rire malin cache dans sa barbe epaisse : « C’est bien 
aimable a vous de nous avoir invites. Nous sommes venus tout de 
suite.», faisant allusion ainsi a l’hostilite qui regnait depuis 
longtemps entre les deux menages. Puis, comme la vieille arrivait 
aux dernieres marches, il s’avanga vivement et frotta contre ses 
joues le pod qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, a 
cause de sa surdite : Qa va bien, la mere, toujours solide, hein ? » 

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante cede qu’elle 
s’attendait a retrouver morte, n’osait pas meme l’embrasser; et 
son ventre enorme encombrait tout le palier, empechant les 
autres d’avancer. 

La vieille, inquiete et soup^onneuse, mais sans parler jamais, 
regardait tout ce monde autour d’elle ; et son petit ceil gris, 
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scrutateur et dur, se fixait tantot sur l’un, tantot sur l’autre, plein 
de pensees visibles qui genaient ses enfants. 

Caravan dit, pour expliquer: « Elle a ete un peu souffrante, 
mais elle va bien maintenant, tout a fait bien, n’est-ce pas, 
mere ? » 


Alors, la bonne femme, se remettant en marche, repondit de 
sa voix cassee, comme lointaine : « C’est une syncope; je vous 
entendais tout le temps. » 

Un silence embarrasse suivit. On penetra dans la salle ; puis 
on s’assit devant un diner improvise en quelques minutes. 

Seul, M. Braux avait garde son aplomb. Sa figure de gorille 
mechant grimagait; et il lachait des mots a double sens qui 
genaient visiblement tout le monde. 

Mais a chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et 
Rosalie, eperdue, venait chercher Caravan qui s’elangait en jetant 
sa serviette. Son beau-frere lui demanda meme si c’etait son jour 
de reception. II balbutia : « Non, des commissions, rien du tout. » 

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit etourdiment, 
et des lettres de faire part, encadrees de noir, apparurent. Alors, 
rougissant jusqu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit 
dans son gilet. 

Sa mere ne l’avait pas vu; elle regardait obstinement sa 
pendule dont le bilboquet dore se balangait sur la cheminee. Et 
l’embarras grandissait au milieu d’un silence glacial. 

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridee de sorciere, 
eut dans les yeux un frisson de malice et prononga : « Lundi, tu 
m’ameneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la figure 
illuminee, cria: « Oui, maman.», tandis que Mme Caravan la 
jeune, devenue pale, defaillait d’angoisse. 
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Cependant, les deux hommes, peu a peu, se mirent a causer ; 
et ils entamerent, a propos de rien, une discussion politique. 
Braux, soutenant les doctrines revolutionnaires et communistes, 
se demenait, les yeux allumes dans son visage poilu, criant: « La 
propriete, monsieur, c’est un vol au travailleur; la terre 
appartient a tout le monde; l’heritage est une infamie et une 
honte !... » Mais il s’arreta brusquement, confus comme un 
homme qui vient de dire une sottise ; puis, dun ton plus doux, il 
ajouta : « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-la. » 

La porte s’ouvrit; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde 
d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant de la 
vieille femme : « Ah ! ah ! la maman ! qa va bien aujourd’hui. Oh ! 
je m’en doutais, voyez-vous ; et je me disais a moi-meme tout a 
l’heure, en montant l’escalier: Je parie qu’elle sera debout, 
l’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le dos : « Elle est 
solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous 
verrez. » 

Il s’assit, acceptant le cafe qu’on lui offrait, et se mela bientot 
a la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il 
avait ete lui-meme compromis dans la Commune. 

Or la vieille, se sentant fatiguee, voulut partir, Caravan se 
precipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit: « Toi, tu vas 
me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » Puis, 
comme il begayait: « Oui, maman.», elle prit le bras de sa fille et 
disparut avec elle. 

Les deux Caravan demeurerent effares, muets, effondres dans 
un affreux desastre, tandis que Braux se frottait les mains en 
sirotant son cafe. 

Soudain, Mme Caravan, affolee de colere, s’elanga sur lui, 
hurlant: « Vous etes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous 
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crache a la figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait rien, 
suffoquant; mais lui, riait, buvant toujours. 

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’elanga vers 
sa belle-soeur; et toutes deux, l’une enorme avec son ventre 
menagant, l’autre epileptique et maigre, la voix changee, la main 
tremblante, s’envoyerent a pleine gueule des hottees d’injures. 

Chenet et Braux s’interposerent, et ce dernier, poussant sa 
moitie par les epaules, la jeta dehors en cirant: « Va done, 
bourrique, tu brais trop ! » 

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en 
s’eloignant. 

M. Chenet prit conge. 

Les Caravan resterent face a face. 

Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide 
aux tempes, et murmura: « Qu’est-ce que je vais dire a mon 
chef ? » 


isfevrier 1881 
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LE PAPA DE SIMON 


Midi finissait de sonner. La porte de l’ecole s’ouvrit et les 
gamins se precipiterent en se bousculant pour sortir plus vite. 
Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, 
comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arreterent a quelques pas, 
se reunirent par groupes et se mirent a chuchoter. 

C’est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, etait 
venu a la classe pour la premiere fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs 
families ; et, quoiqu’on lui fit bon accueil en public, les meres la 
traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu 
meprisante qui avait gagne les enfants sans qu’ils sussent du tout 
pourquoi. 

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait 
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village 
ou sur les bords de la riviere. Aussi ne l’aimaient-ils guere; et 
c’etait avec une certaine joie, melee dun etonnement 
considerable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’etaient repete l’un 
a l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans 
qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux : 

- Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de l’ecole. 

Il avait sept ou huit ans. Il etait un peu palot, tres propre, 
avec l’air timide, presque gauche. 

Il s’en retournait chez sa mere quand les groupes de ses 
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux 
malins et cruels des enfants qui meditent un mauvais coup, 
l’entourerent peu a peu et finirent par l’enfermer tout a fait. Il 
restait la, plante au milieu d’eux, surpris et embarrasse, sans 
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comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporte 
la nouvelle, enorgueilli du succes obtenu deja, lui demanda : 

- Comment t’appelles-tu, toi ? 

II repondit: « Simon. » 

- Simon quoi ? reprit l’autre. 

L’enfant repeta tout confus : « Simon. » 

Le gars lui cria: « On s’appelle Simon quelque chose... c’est 
pas un nom Qa... Simon. » 

Et lui, pret a pleurer, repondit pour la troisieme fois : 

- Je m’appelle Simon. 

Les galopins se mirent a rire. Le gars, triomphant, eleva la 
voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. » 

Un grand silence se fit. Les enfants etaient stupefaits par cette 
chose extraordinaire, impossible, monstrueuse - un gargon qui 
n’a pas de papa ; ils le regardaient comme un phenomene, un etre 
hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mepris, 
inexplique jusque-la, de leurs meres pour la Blanchotte. 

Quant a Simon, il s’etait appuye contre un arbre pour ne pas 
tomber ; et il restait comme atterre par un desastre irreparable. II 
cherchait a s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur 
repondre et dementir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de 
papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : « Si, j’en ai un. » 

- Ou est-il ? demanda le gars. 
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Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, tres 
excites; et ces fils des champs, plus proches des betes, 
eprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules dune basse- 
cour a achever l’une d’entre elles aussitot qu’elle est blessee. 
Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils dune veuve, qu’il 
avait toujours vu, comme lui-meme, tout seul avec sa mere. 

- Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa. 

- Si, repondit l’autre, j’en ai un. 

- Ou est-il ? riposta Simon. 

- II est mort, declara l’enfant avec une fierte superbe, il est au 
cimetiere, mon papa. 

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, 
comme si ce fait d’avoir son pere mort au cimetiere eut grandi 
leur camarade pour ecraser cet autre qui n’en avait point du tout. 
Et ces polissons, dont les peres etaient, pour la plupart, 
mechants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se 
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les 
legitimes, eussent voulu etouffer dans une pression celui qui etait 
hors la loi. 

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la 
langue dun air narquois et lui cria : 

- Pas de papa ! pas de papa ! 

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui 
cribler les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la 
joue cruellement. Il se fit une bousculade enorme. Les deux 
combattants furent separes et Simon se trouva frappe, dechire, 
meurtri, roule par terre, au milieu du cercle des galopins qui 
applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant 
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machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de 
poussiere, quelqu’un lui cria : 

- Va le dire a ton papa. 

Alors il sentit dans son coeur un grand ecroulement. Ils 
etaient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point 
leur repondre car il sentait bien que c’etait vrai qu’il n’avait pas de 
papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de 
lutter contre les larmes qui l’etranglaient. Il eut une suffocation 
puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands sanglots qui le 
secouaient precipitamment 

Alors une joie feroce eclata chez ses ennemis et, 
naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietes terribles, 
ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de 
lui, en repetant comme un refrain : « Pas de papa ! pas de 
papa ! » 

Mais Simon, tout a coup, cessa de sangloter. Une rage l’affola. 
Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes 
ses forces, les langa contre ses bourreaux. Deux ou trois furent 
atteints et se sauverent en criant; et il avait Pair tellement 
formidable qu’une panique eut lieu parmi les autres. Laches, 
comme Test toujours la foule devant un homme exaspere, ils se 
debanderent et s’enfuirent. 

Reste seul, le petit enfant sans pere se mit a courir vers les 
champs, car un souvenir lui etait venu qui avait amene dans son 
esprit une grande resolution. Il voulait se noyer dans la riviere. 

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre 
diable qui mendiait sa vie s’etait jete dans l’eau parce qu’il n’avait 
plus d’argent. Simon etait la lorsqu’on le repechait; et le triste 
bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, 
malpropre et laid, l’avait alors frappe par son air tranquille, avec 
ses joues pales, sa longue barbe mouillee et ses yeux ouverts, tres 
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calmes. On avait dit alentour: « II est mort. » Quelqu’un avait 
ajoute : « II est bien heureux maintenant. » - Et Simon voulait 
aussi se noyer parce qu’il n’avait pas de pere, comme ce miserable 
qui n’avait pas d’argent. 

II arriva tout pres de l’eau et la regarda couler. Quelques 
poissons folatraient, rapides, dans le courant clair et, par 
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches 
voltigeant a la surface. II cessa de pleurer pour les voir car leur 
manege l’interessait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les 
accalmies dune tempete passent tout a coup de grandes rafales 
de vent qui font craquer les arbres et se perdent a l’horizon, cette 
pensee lui revenait avec une douleur aigue : « Je vais me noyer 
parce que je n’ai point de papa. » 

II faisait tres chaud, tres bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. 
L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de 
beatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui 
venait de grandes envies de s’endormir la, sur l’herbe, dans la 
chaleur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. II essaya de 
la prendre. Elle lui echappa. II la poursuivit et la manqua trois 
fois de suite. Enfin il la saisit par l’extremite de ses pattes de 
derriere et il se mit a rire en voyant les efforts que faisait la bete 
pour s’echapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes puis, 
d’une detente brusque, les allongeait subitement, roides comme 
deux barres ; tandis que, l’ceil tout rond avec son cercle d’or, elle 
battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des 
mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’etroites planchettes 
de bois clouees en zigzag les unes sur les autres qui, par un 
mouvement semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats 
piques dessus. Alors, il pensa a sa maison puis a sa mere et, pris 
d’une grande tristesse, il recommenga a pleurer. Des frissons lui 
passaient dans les membres ; il se mit a genoux et recita sa priere 
comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever car des 
sanglots lui revinrent si presses, si tumultueux, qu’ils l’envahirent 
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tout entier. II ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui 
et il n’etait occupe qu’a pleurer. 

Soudain, une lourde main s’appuya sur son epaule et une 
grosse voix lui demanda: « Qu’est-ce qui te fait done tant de 
chagrin, mon bonhomme ? » 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et 
des cheveux noirs tout frises le regardait d’un air bon. Il repondit 
avec des larmes plein les yeux et plein la gorge : 

- Ils m’ont battu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa... 
pas de papa... 

- Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en 
a un. 

L’enfant reprit peniblement au milieu des spasmes de son 
chagrin : « Moi... moi... je n’en ai pas. » 

Alors l’ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la 
Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement 
son histoire. 

- Allons, dit-il, console-toi mon gargon, et viens-t-en avec 
moi chez ta maman. On t’en donnera... un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et 
l’homme souriait de nouveau car il n’etait pas fache de voir cette 
Blanchotte qui etait, contait-on, une des plus belles filles du pays ; 
et il se disait peut-etre, au fond de sa pensee, qu’une jeunesse qui 
avait failli pouvait bien faillir encore. 

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres propre. 

- C’est la, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! » 
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Une femme se montra et l’ouvrier cessa brusquement de 
sourire car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec 
cette grande fille pale qui restait severe sur sa porte, comme pour 
defendre a un homme le seuil de cette maison ou elle avait ete 
deja trahie par un autre. Intimide et sa casquette a la main, il 
balbutia: 

- Tenez, madame, je vous ramene votre petit gargon qui 
s’etait perdu pres de la riviere. 

Mais Simon sauta au cou de sa mere et lui dit en se remettant 
a pleurer: 

- Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres 
m’ont battu... m’ont battu... parce que je n’ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et, 
meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec 
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la 
figure. L’homme emu restait la, ne sachant comment partir. Mais 
Simon, soudain, courut vers lui et lui dit: 

- Voulez-vous etre mon papa ? 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturee de 
honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cceur. 
L’enfant, voyant qu’on ne lui repondait point, reprit: 

- Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. 

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et repondit en riant: 

- Mais oui, je veux bien. 
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- Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, 
pour que je reponde aux autres quand ils voudront savoir ton 
nom ? 


- Philippe, repondit l’homme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la 
dans sa tete, puis il tendit les bras, tout console, en disant: 

- Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 

L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les 
deux joues, puis il s’enfuit tres vite a grandes enjambees. 

Quand l’enfant entra dans l’ecole le lendemain, un rire 
mechant l’accueillit; et a la sortie, lorsque le gars voulut 
recommencer, Simon lui jeta ces mots a la tete, comme il aurait 
fait dune pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. » 

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotes : 

- Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu’est-ce que c’est que Qa, 
Philippe ?... Ou l’as-tu pris ton Philippe ? 

Simon ne repondit rien; et, inebranlable dans sa foi, il les 
defiait de l’oeil, pret a se laisser martyriser plutot que de fuir 
devant eux. Le maitre d’ecole le delivra et il retourna chez sa 
mere. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent 
aupres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il 
s’enhardissait a lui parler lorsqu’il la voyait cousant aupres de sa 
fenetre. Elle lui repondait poliment, toujours grave, sans rire 
jamais avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un 
peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle etait souvent 
plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui. 
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Mais une reputation tombee est si penible a refaire et 
demeure toujours si fragile que, malgre la reserve ombrageuse de 
la Blanchotte, on jasait deja dans le pays. 

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se 
promenait avec lui presque tous les soirs, la journee finie. II allait 
assidument a l’ecole et passait au milieu de ses camarades fort 
digne, sans leur repondre jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaque le premier lui 

dit: 


- Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe. 

- Pourquoi Qa ? demanda Simon tres emu. 

Le gars se frottait les mains. II reprit: 

- Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, 
neanmoins il repondit: « C’est mon papa tout de meme. » 

- Qa se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton 
papa tout a fait. 

Le petit a la Blanchotte courba la tete et s’en alia reveur du 
cote de la forge au pere Loizon, ou travaillait Philippe. 

Cette forge etait comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait 
tres sombre ; seule la lueur rouge dun foyer formidable eclairait, 
par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur 
leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, 
enflammes comme des demons, les yeux fixes sur le fer ardent 
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qu’ils torturaient; et leur lourde pensee montait et retombait 
avec leurs marteaux. 

Simon entra sans etre vu et alia tout doucement tirer son ami 
par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail 
s’interrompit et tous les hommes regarderent, tres attentifs. 
Alors, au milieu de ce silence inaccoutume, monta la petite voix 
frele de Simon. 

- Dis done, Philippe, le gars a la Michaude m’a conte tout a 
l’heure que tu n’etais pas mon papa tout a fait. 

- Pourquoi qa. ? demanda l’ouvrier. 

L’enfant repondit avec toute sa naivete : 

- Parce que tu n’es pas le mari de maman. 

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur 
le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son 
marteau dresse sur l’enclume. II revait. Ses quatre compagnons le 
regardaient et, tout petit entre ces geants, Simon, anxieux, 
attendait. Tout a coup, un des forgerons, repondant a la pensee 
de tous, dit a Philippe : 

- C’est tout de meme une bonne et brave fille que la 
Blanchotte, et vaillante et rangee malgre son malheur, et qui 
serait une digne femme pour un honnete homme. 

- Qa, c’est vrai, dirent les trois autres. 

L’ouvrier continua: 

- Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait 
promis mariage et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien 
aujourd’hui et qui en ont fait tout autant. 
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- Qa, c’est vrai, repondirent en choeur les trois hommes. 

II reprit: « Ce qu’elle a peine, la pauvre, pour elever son gars 
toute seule, et ce qu’elle a pleure depuis qu’elle ne sort plus que 
pour aller a l’eglise, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. » 

- C’est encore vrai, dirent les autres. 

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du 
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon : 

- Va dire a ta maman que j’irai lui parler ce soir. 

Puis il poussa l’enfant dehors par les epaules. 

II revint a son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux 
retomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer 
jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux 
satisfaits. Mais, de meme que le bourdon d’une cathedrale 
resonne dans les jours de fete au-dessus du tintement des autres 
cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des 
autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme 
assourdissant. Et lui, l’oeil allume, forgeait passionnement, 
debout dans les etincelles. 

Le del etait plein d’etoiles quand il vint frapper a la porte de 
la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise 
fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et 
lui dit d’un air peine : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombee, 
monsieur Philippe. » 

Il voulut repondre, balbutia et resta confus devant elle. 

Elle reprit: « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus 
que l’on parle de moi. » 
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Alors, lui, tout a coup : 

- Qu’est-ce que ga fait, dit-il, si vous voulez etre ma femme ! 

Aucune voix ne lui repondit, mais il crut entendre, dans 
l’ombre de la chambre, le bruit d’un corps qui s’affaissait. II entra 
bien vite ; et Simon, qui etait couche dans son lit, distingua le son 
d’un baiser et quelques mots que sa mere murmurait bien bas. 
Puis, tout a coup, il se sentit enleve dans les mains de son ami, et 
celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria : 

- Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c’est Philippe 
Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles a tous ceux qui te 
feront du mal. 

Le lendemain, comme l’ecole etait pleine et que la classe allait 
commencer, le petit Simon se leva, tout pale et les levres 
tremblantes : « Mon papa, dit-il dune voix claire, c’est Philippe 
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles a tous 
ceux qui me feraient du mal. » 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce 
Philippe Remy, le forgeron, et c’etait un papa, celui-la, dont tout 
le monde eut ete fier. 


1 «■ decembre i8yg 
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UNE PARTIE DE CAMPAGNE 


On avait projete depuis cinq mois d’aller dejeuner aux 
environs de Paris, le jour de la fete de Mme Dufour, qui s’appelait 
Petronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie 
impatiemment, s’etait-on leve de fort bonne heure ce matin-la. 

M. Dufour, ayant emprunte la voiture du laitier, conduisait 
lui-meme. La carriole, a deux roues, etait fort propre ; elle avait 
un toit supporte par quatre montants de fer ou s’attachaient des 
rideaux qu’on avait releves pour voir le paysage. Celui de derriere, 
seul, flottait au vent comme un drapeau. La femme, a cote de son 
epoux, s’epanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. 
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-mere et 
une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune dun 
gargon qui, faute de siege, s’etait etendu tout au fond, et dont la 
tete seule apparaissait. 

Apres avoir suivi l’avenue des Champs-Elysees et franchi les 
fortifications a la porte Maillot, on s’etait mis a regarder la 
contree. 

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit: « Voici la 
campagne enfin ! » et sa femme, a ce signal, s’etait attendrie sur 
la nature. 

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis 
devant l’eloignement des horizons. A droite, la-bas, c’etait 
Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus apparaissaient 
les buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. A gauche, 
l’aqueduc de Marly se dessinait sur le del clair du matin, et l’on 
apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis 
qu’en face, au bout d’une chaine de collines, des terres remuees 
indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un 
reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on 
entrevoyait une sombre verdure de forets. 
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Le soleil commengait a bruler les visages ; la poussiere 
emplissait les yeux continuellement et, des deux cotes de la route, 
se developpait une campagne interminablement nue, sale et 
puante. On eut dit qu’une lepre l’avait ravagee, qui rongeait 
jusqu’aux maisons, car des squelettes de batiments defences et 
abandonnes, ou bien des petites cabanes inachevees faute de 
paiement aux entrepreneurs tendaient leurs quatre murs sans 
toit. 


De loin en loin, poussaient dans le sol sterile de longues 
cheminees de fabriques, seule vegetation de ces champs putrides 
ou la brise du printemps promenait un parfum de petrole et de 
schiste mele a une autre odeur moins agreable encore. 

Enfin, on avait traverse la Seine une seconde fois et, sur le 
pont, g’avait ete un ravissement. La riviere eclatait de lumiere ; 
une buee s’en elevait, pompee par le soleil, et l’on eprouvait une 
quietude douce, un rafraichissement bienfaisant a respirer enfin 
un air plus pur qui n’avait point balaye la fumee noire des usines 
ou les miasmes des depotoirs. 

Un homme qui passait avait nomme le pays : Bezons. 

La voiture s’arreta et M. Dufour se mit a lire l’enseigne 
engageante dune gargote: Restaurant Poulin, matelotes et 
fritures, cabinets de societe, bosquets et balangoires. « Eh bien, 
madame Dufour, cela te va-t-il ? Te decideras-tu a la fin ? » 

La femme lut a son tour: Restaurant Poulin, matelotes et 
fritures, cabinets de societe, bosquets et balangoires. Puis elle 
regarda la maison longuement. 

C’etait une auberge de campagne, blanche, plantee au bord de 
la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du 
comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanches. 
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A la fin, Mme Dufour se decida : « Oui, c’est bien, dit-elle ; et 
puis il y a de la vue. » La voiture entra dans un vaste terrain 
plante de grands arbres qui s’etendait derriere l’auberge et qui 
n’etait separe de la Seine que par le chemin de halage. 

Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les 
bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, etait tres loin, de sorte que, pour l’atteindre, 
Mme Dufour dut laisser voir le bas dune jambe dont la finesse 
primitive disparaissait a present sous un envahissement de 
graisse tombant des cuisses. 

M. Dufour, que la campagne emoustillait deja, lui pinga 
vivement le mollet puis, la prenant sous les bras, la deposa 
lourdement a terre comme un enorme paquet. 

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la 
poussiere, puis regarda l’endroit ou elle se trouvait. 

C’etait une femme de trente-six ans environ, forte en chair, 
epanouie et rejouissante a voir. Elle respirait avec peine, 
etranglee violemment par l’etreinte de son corset trop serre ; et la 
pression de cette machine rejetait jusque dans son double 
menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante. 

La jeune fille ensuite, posant la main sur l’epaule de son pere, 
sauta legerement toute seule. Le gargon aux cheveux jaunes etait 
descendu en mettant un pied sur la roue et il aida M. Dufour a 
decharger la grand-mere. 

Alors on detela le cheval qui fut attache a un arbre ; et la 
voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre. Les hommes, 
ayant retire leurs redingotes, se laverent les mains dans un seau 
d’eau, puis rejoignirent leurs dames installees deja sur les 
escarpolettes. 
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Mile Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans 
parvenir a se donner un elan suffisant. C’etait une belle fille de 
dix-huit a vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la 
rue vous fouette dun desir subit et vous laisse jusqu’a la nuit une 
inquietude vague et un soulevement des sens. Grande, mince de 
taille et large des handles, elle avait la peau tres brune, les yeux 
tres grands, les cheveux tres noirs. Sa robe dessinait nettement 
les plenitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore les 
efforts des reins quellefaisaitpour s’enlever. 

Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tete, de 
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a chaque 
impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporte par un coup de 
vent, etait tombe derriere elle ; et l’escarpolette peu a peu se 
langait, montrant a chaque retour ses jambes fines jusqu’au 
genou, et jetant a la figure des deux hommes qui la regardaient en 
riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin. 

Assise sur l’autre balangoire, Mme Dufour gemissait dune 
fagon monotone et continue : « Cyprien, viens me pousser ; viens 
done me pousser, Cyprien ! » A la fin, il y alia et, ayant retrousse 
les manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un 
travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie. 

Cramponnee aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour 
ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’etre etourdie par le 
va-et-vient de la machine. Ses formes, secouees, tremblotaient 
continuellement comme de la gelee sur un plat. Mais, comme les 
elans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque 
descente, elle poussait un cri pergant qui faisait accourir tous les 
gamins du pays ; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du 
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tetes 
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement. 

Une servante etant venue, on commanda le dejeuner. 


-126 - 



« Une friture de Seine, un lapin saute, une salade et du 
dessert», articula Mme Dufour, dun air important. «Vous 
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux », dit son 
mari. « Nous dinerons sur l’herbe », ajouta la jeune fille. 

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de la 
maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant 
inutilement les plus douces appellations. L’animal, 
interieurement flatte sans doute de cette attention, se tenait 
toujours tout pres de la main de la bonne femme, sans se laisser 
atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, 
contre lesquels il se frottait, la queue dressee, avec un petit 
ronron de plaisir. 

« Tiens ! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux jaunes 
qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux qui sont 
chouettes ! » On alia voir. Sous un petit hangar en bois etaient 
suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillees 
comme des meubles de luxe. Elies reposaient cote a cote, pareilles 
a deux grandes filles minces, en leur longueur etroite et 
reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau par les belles 
soirees douces ou les claires matinees d’ete, de raser les berges 
fleuries ou des arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, 
ou tremblote l’eternel frisson des roseaux et d’ou s’envolent, 
comme des eclairs bleus, de rapides martins-pecheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! qa oui, 
c’est chouette », repeta gravement M. Dufour. Et il les detaillait 
en connaisseur. Il avait canote, lui aussi, dans son jeune temps, 
disait-il; voire meme qu’avec qa dans la main - et il faisait le 
geste de tirer sur les avirons - il se fichait de tout le monde. Il 
avait rosse en course plus dun Anglais, jadis, a Joinville; et il 
plaisanta sur le mot « dames», dont on designe les deux 
montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et 
pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s’echauffait 
en perorant et proposait obstinement de parier qu’avec un bateau 
comme qa, il ferait six lieues a l’heure sans se presser. 
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« C’est pret », dit la servante qui apparut a l’entree. On se 
precipita; mais voila qu’a la meilleure place, qu’en son esprit 
Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens 
dejeunaient deja. C’etaient les proprietaries des yoles, sans doute, 
car ils portaient le costume des canotiers. 

Ils etaient etendus sur des chaises, presque couches. Ils 
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte 
seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait passer 
leurs bras mis, robustes comme ceux des forgerons. C’etaient 
deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui 
montraient en tous leurs mouvements cette grace elastique des 
membres qu’on acquiert par l’exercice, si differente de la 
deformation qu’imprime a l’ouvrier l’effort penible, toujours le 
meme. 

Ils echangerent rapidement un sourire en voyant la mere, 
puis un regard en apercevant la fille. « Donnons notre place, dit 
l’un, Qa nous fera faire connaissance. » L’autre aussitot se leva et, 
tenant a la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il 
offrit chevaleresquement de ceder aux dames le seul endroit du 
jardin ou ne tombat point le soleil. On accepta en se confondant 
en excuses ; et pour que ce fut plus champetre, la famille s’installa 
sur l’herbe sans table ni sieges. 

Les deux jeunes gens porterent leur couvert quelques pas plus 
loin et se remirent a manger. Leurs bras mis, qu’ils montraient 
sans cesse, genaient un peu la jeune fille. Elle affectait meme de 
tourner la tete et de ne point les remarquer, tandis que 
Mme Dufour, plus hardie, sollicitee par une curiosite feminine 
qui etait peut-etre du desir, les regardait a tout moment, les 
comparant sans doute avec regret aux laideurs secretes de son 
mari. 

Elle s’etait eboulee sur l’herbe, les jambes pliees a la fagon des 
tailleurs, et elle se tremoussait continuellement, sous pretexte 
que des fourmis lui etaient entrees quelque part. M. Dufour, 
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rendu maussade par la presence et l’amabilite des etrangers, 
cherchait une position commode qu’il ne trouva pas du reste, et le 
jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement 
comme un ogre. 

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame a l’un 
des canotiers. Elle voulait etre aimable a cause de la place qu’ils 
avaient cedee. 

- Oui, madame, repondit-il; venez-vous souvent a la 
campagne ? 

- Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l’air ; 
et vous, monsieur ? 

- J’y viens coucher tous les soirs. 

- Ah ! Qa doit etre bien agreable ? 

- Oui, certainement, madame. 

Et il raconta sa vie de chaque jour, poetiquement, de fagon a 
faire vibrer dans le coeur de ces bourgeois prives d’herbe et 
affames de promenades aux champs cet amour bete de la nature 
qui les hante toute l’annee derriere le comptoir de leur boutique. 

La jeune fille, emue, leva les yeux et regarda le canotier. 
M. Dufour parla pour la premiere fois. « Qa, c’est une vie », dit-il. 
II ajouta: 

- Encore un peu de lapin, ma bonne ? 

- Non, merci, mon ami. 

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant 
leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme Qa ? » dit-elle. 
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Ils se mirent a rire tous les deux et ils epouvanterent la 
famille par le recit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains 
pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils 
taperent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son qa. 
rendait. « Oh ! vous avez l’air solides », dit le mari qui ne parlait 
plus du temps ou il rossait les Anglais. 

La jeune fille les examinait de cote maintenant; et le g argon 
aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa eperdument, 
arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se facha et fit 
apporter de l’eau pour laver les taches. 

Cependant, la temperature devenait terrible. Le fleuve 
etincelant semblait un foyer de chaleur et les fumees du vin 
troublaient les tetes. 

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait deboutonne 
son gilet et le haut de son pantalon ; tandis que sa femme, prise 
de suffocations, degrafait sa robe peu a peu. L’apprenti balangait 
d’un air gai sa tignasse de lin et se versait a boire coup sur coup. 
La grand-mere, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. 
Quant a la jeune fille, elle ne laissait rien paraitre, son ceil seul 
s’allumait vaguement, et sa peau tres brune se colorait aux joues 
dune teinteplus rose. 

Le cafe les acheva. On parla de chanter et chacun dit son 
couplet, que les autres applaudirent avec frenesie. Puis on se leva 
difficilement et, pendant que les deux femmes, etourdies, 
respiraient, les deux hommes, tout a fait pochards, faisaient de la 
gymnastique. Lourds, flasques et la figure ecarlate, ils se 
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir a s’elever; et 
leurs chemises menagaient continuellement d’evacuer leurs 
pantalons pour battre au vent comme des etendards. 
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Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles a l’eau et ils 
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur 
la riviere. 

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa femme. II 
la regarda dun air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier 
s’approcha, deux lignes de pecheur a la main. L’esperance de 
prendre du goujon, cet ideal des boutiquiers, alluma les yeux 
mornes du bonhomme qui permit tout ce qu’on voulut et 
s’installa a l’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du 
fleuve, a cote du jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit 
aupres de lui. 

Un des canotiers se devoua : il prit la mere. « Au petit bois de 
rile aux Anglais ! » cria-t- il en s’eloignant. 

L’autre yole s’en alia plus doucement. Le rameur regardait 
tellement sa compagne qu’il ne pensait plus a autre chose, et une 
emotion l’avait saisi qui paralysait sa vigueur. 

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait 
aller a la douceur d’etre sur l’eau. Elle se sentait prise d’un 
renoncement de pensees, dune quietude de ses membres, d’un 
abandonnement d’elle-meme, comme envahie par une ivresse 
multiple. Elle etait devenue fort rouge avec une respiration 
courte. Les etourdissements du vin, developpes par la chaleur 
torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son 
passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de 
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair 
excitee par les ardeurs de ce jour ; et elle etait aussi troublee dans 
ce tete-a-tete sur l’eau, au milieu de ce pays depeuple par 
l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont 
l’oeil lui baisait la peau, et dont le desir etait penetrant comme le 
soleil. 
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Leur impuissance a parler augmentait leur emotion et ils 
regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda 
son nom. 

- Henriette, dit-elle. 

- Tiens ! moi je m’appelle Henri, reprit-il. 

Le son de leur voix les avait calmes ; ils s’interesserent a la 
rive. L’autre yole s’etait arretee et paraissait les attendre. Celui 
qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous 
allons jusqu’a Robinson parce que Madame a soif. » Puis il se 
coucha sur les avirons et s’eloigna si rapidement qu’on cessa 
bientot de le voir. 

Cependant, un grondement continu qu’on distinguait 
vaguement depuis quelque temps s’approchait tres vite. La riviere 
elle-meme semblait fremir comme si le bruit sourd montait de ses 
profondeurs. 

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle. 

C’etait la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la 
pointe de l’ile. Lui se perdait dans une explication lorsque, a 
travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait tres 
lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le 
jour : c’est done que les femelles couvent. » 

Un rossignol! Elle n’en avait jamais entendu et l’idee d’en 
ecouter un fit se lever dans son coeur la vision des poetiques 
tendresses. Un rossignol! e’est-a-dire l’invisible temoin des 
rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur son balcon : cette 
musique du ciel accordee aux baisers des hommes ; cet eternel 
inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un 
ideal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries ! 

Elle allait done entendre un rossignol. 
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- Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons 
descendre dans le bois et nous asseoir tout pres de lui. 

La yole semblait glisser. Des arbres se montrerent sur l’ile, 
dont la berge etait si basse que les yeux plongeaient dans 
l’epaisseur des fourres. On s’arreta; le bateau fut attache; et, 
Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancerent entre 
les branches. «Courbez-vous», dit-il. Elle se courba et ils 
penetrerent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et 
de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connaitre et que 
le jeune homme appelait en riant « son cabinet particulier ». 

Juste au-dessus de leur tete, perche dans un des arbres qui 
les abritaient, l’oiseau s’egosillait toujours. II langait des trilles et 
des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient 
l’air et semblaient se perdre a l’horizon, se deroulant le long du 
fleuve et s’envolant au-dessus des plaines, a travers le silence de 
feu qui appesantissait la campagne. 

Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils etaient assis 
l’un pres de l’autre et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la 
taille de Henriette et l’enserra dune pression douce. Elle prit, 
sans colere, cette main audacieuse, et elle l’eloignait sans cesse a 
mesure qu’il la rapprochait, n’eprouvant du reste aucun embarras 
de cette caresse, comme si c’eut ete une chose toute naturelle 
qu’elle repoussait aussi naturellement. 

Elle ecoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des 
desirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la 
traversaient, des revelations de poesies surhumaines, et un tel 
amollissement des nerfs et du cceur, qu’elle pleurait sans savoir 
pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant; elle 
ne le repoussait plus, n’y pensant plus. 

Le rossignol se tut soudain. Une voix eloignee cria : 
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- Henriette ! 


- Ne repondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler 
l’oiseau. 

Elle ne songeait guere non plus a repondre. 

Ils resterent quelque temps ainsi. Mme Dufour etait assise 
quelque part car on entendait vaguement, de temps en temps, les 
petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l’autre 
canotier. 

La jeune fille pleurait toujours, penetree de sensations tres 
douces, la peau chaude et piquee partout de chatouillements 
inconnus. La tete de Henri etait sur son epaule ; et, brusquement, 
il la baisa sur les levres. Elle eut une revolte furieuse et, pour 
l’eviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant 
de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le 
fuyait puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolee par un 
desir formidable, elle lui rendit son baiser en l’etreignant sur sa 
poitrine, et toute sa resistance tomba comme ecrasee par un 
poids trop lourd. 

Tout etait calme aux environs. L’oiseau se mit a chanter. Il 
jeta d’abord trois notes penetrantes qui semblaient un appel 
d’amour puis, apres un silence d’un moment, il commenga dune 
voix affaiblie des modulations tres lentes. 

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et 
dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents 
qui se melaient au chant du rossignol et au souffle leger du bois. 

Une ivresse envahissait l’oiseau et sa voix, s’accelerant peu a 
peu comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit, 
semblait accompagner sous l’arbre un crepitement de baisers. 
Puis le delire de son gosier se dechainait eperdument. Il avait des 
pamoisons prolongees sur un trait, de grands spasmes melodieux. 


- 134 - 



Quelquefois il se reposait un peii, filant seulement deux ou 
trois sons legers qu’il terminait soudain par une note suraigue. 
Ou bien il partait dune course affolee, avec des jaillissements de 
gammes, des fremissements, des saccades, comme un chant 
d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe. 

Mais il se tut, ecoutant sous lui un gemissement tellement 
profond qu’on l’eut pris pour l’adieu dune ame. Le bruit s’en 
prolongea quelque temps et s’acheva dans un sanglot. 

Ils etaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit de 
verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; l’ardent soleil etait 
eteint pour leurs yeux; ils s’apercevaient de la solitude et du 
silence. Ils marchaient rapidement l’un pres de l’autre, sans se 
parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis 
irreconciliables, comme si un degout se fut eleve entre leurs 
corps, une haine entre leurs esprits. 

De temps a autre, Henriette criait: « Maman ! » 

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe 
blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet; et l’enorme dame 
apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l’oeil tres brillant et 
la poitrine orageuse, trop pres peut-etre de son voisin. Celui-ci 
devait avoir vu des choses bien droles car sa figure etait sillonnee 
de rires subits qui la traversaient malgre lui. 

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre et l’on regagna les 
bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet a cote de la 
jeune fille, crut distinguer tout a coup comme un gros baiser 
qu’on etouffait. 

Enfin on revint a Bezons. 

M. Dufour, degrise, s’impatientait. Le jeune homme aux 
cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter l’auberge. 
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La voiture etait attelee dans la cour et la grand-mere, deja 
montee, se desolait parce quelle avait peur d’etre prise par la nuit 
dans la plaine, les environs de Paris n’etant pas surs. 

On se donna des poignees de main et la famille Dufour s’en 
alia. « Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme 
leur repondirent. 

Deux mois apres, comme il passait me des Martyrs, Henri lut 
sur une porte : Dufour, quincaillier. Il entra. 

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut 
aussitot et, apres mille politesses, il demanda des nouvelles. 

- Et Mile Henriette, comment va-t-elle ? 

- Tres bien, merci, elle est mariee. 

-Ah!... 

Une emotion l’etreignit; il ajouta : 

- Et... avec qui ? 

- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous 
savez bien ; c’est lui qui prend la suite. 

- Oh ! parfaitement. 

Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, 
Mme Dufour le rappela. 

- Et votre ami ? dit-elle timidement. 

- Mais il va bien. 
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- Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas; et quand il 
passera, dites-lui done de venir nous voir... 

Elle rougit fort, puis ajouta : 

- Qa me fera bien plaisir ; dites-lui. 

- Je n’y manquerai pas. Adieu ! 

- Non... abientot! 

L’annee suivante, un dimanche qu’il faisait tres chaud, tous 
les details de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliee, lui 
revinrent subitement, si nets et si desirables, qu’il retourna tout 
seul a leur chambre dans le bois. 

II fut stupefait en entrant. Elle etait la, assise sur l’herbe, l’air 
triste, tandis qua son cote, toujours en manches de chemise, son 
mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait 
consciencieusement comme une brute. 

Elle devint si pale en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait 
defaillir. Puis ils se mirent a causer naturellement, de meme que 
si rien ne se fut passe entre eux. 

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit 
et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant a 
bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux. 

- Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle. 

- Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois qu’il 
est temps de nous en aller. 


9 avril 1881 
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AU PRINTEMPS 


Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre 
s’eveille et reverdit, que la tiedeur parfumee de l’air nous caresse 
la peau, entre dans la poitrine, semble penetrer au coeur lui- 
meme, il nous vient des desirs vagues de bonheurs indefinis, des 
envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire 
du printemps. 

L’hiver ayant ete fort dur l’an dernier, ce besoin 
d’epanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui 
m’envahit, une poussee de seve debordante. 

Or, en m’eveillant un matin, j’apergus par ma fenetre, au- 
dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout 
enflammee de soleil. Les serins, accroches aux fenetres, 
s’egosillaient; les bonnes chantaient a tous les etages; une 
rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, l’esprit en fete, pour 
aller je ne sais ou. 

Les gens qu’on rencontrait souriaient; un souffle de bonheur 
flottait partout dans la lumiere chaude du printemps revenu. On 
eut dit qu’il y avait sur les villes une brise d’amour repandue ; et 
les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant 
dans les yeux comme une tendresse cachee et une grace plus 
molle dans la demarche, m’emplissaient le coeur de trouble. 

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord 
de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers Suresnes, et il me 
vint soudain une envie demesuree de courir a travers les bois. 

Le pont de la Mouche etait couvert de passagers car le 
premier soleil vous tire, malgre vous, du logis, et tout le monde 
remue, va, vient, cause avec le voisin. 

C’etait une voisine que j’avais : une petite ouvriere, sans 
doute, avec une grace toute parisienne, une mignonne tete blonde 
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sous des cheveux boucles aux tempes ; cheveux qui semblaient 
une lumiere frisee, descendaient a l’oreille, couraient jusqu’a la 
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si 
fin, si leger, si blond, qu’on le voyait a peine, mais qu’on eprouvait 
une irresistible envie de mettre la une foule de baisers. 

Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tete vers moi 
puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli leger, comme 
un sourire pret a naitre, enfongant un peu le coin de sa bouche, 
faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que le soleil 
dorait un peu. La riviere calme s’elargissait. Une paix chaude 
planait dans l’atmosphere et un murmure de vie semblait emplir 
l’espace. Ma voisine releva les yeux et, cette fois, comme je la 
regardais toujours, elle sourit decidement. Elle etait charmante 
ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille 
choses ignorees jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout 
le charme des tendresses, toute la poesie que nous revons, tout le 
bonheur que nous cherchons sans fin. Et j’avais un desir fou 
d’ouvrir les bras, de l’emporter quelque part pour lui murmurer a 
l’oreille la suave musique des paroles d’amour. 

J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me 
toucha l’epaule. Je me retournai, surpris, et j’apergus un homme 
d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait dun air 
triste. 

« Je voudrais vous parler », dit-il. 

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta: « C’est 
important. » 

Je me levai et le suivis a l’autre bout du bateau : 

« Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids, 
la pluie et la neige, votre medecin vous dit chaque jour : “Tenez- 
vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des 
rhumes, des bronchites, des pleuresies” Alors vous prenez mille 
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precautions, vous portez de la flanelle, des pardessus epais, des 
gros souliers, ce qui ne vous empeche pas toujours de passer deux 
mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et 
ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des 
champs qui vous apportent des troubles vagues, des 
attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous 
dire: “Monsieur, prenez garde a l’amour! Il est embusque 
partout; il vous guette a tous les coins; toutes ses ruses sont 
tendues, toutes ses armes aiguisees, toutes ses perfidies 
preparees ! Prenez garde a l’amour !... Prenez garde a l’amour ! Il 
est plus dangereux que le rhume, la bronchite et la pleuresie ! Il 
ne pardonne pas, et fait commettre a tout le monde des betises 
irreparables” Oui, monsieur, je dis que, chaque annee, le 
gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes 
affiches avec ces mots : “Retour du printemps. Citoyens frangais, 
prenez garde a l’amour” ; de meme qu’on ecrit sur la porte des 
maisons : “Prenez garde a la peinture ! » Eh bien, puisque le 
gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : 
« Prenez garde a l’amour; il est en train de vous pincer et j’ai le 
devoir de vous prevenir comme on previent, en Russie, un 
passant dont le nez gele.” » 

Je demeurai stupefait devant cet etrange particulier et, 
prenant un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous 
meler de ce qui ne vous regarde guere. » 

Il fit un mouvement brusque et repondit: « Oh ! monsieur ! 
monsieur ! si je m’apergois qu’un homme va se noyer dans un 
endroit dangereux, il faut done le laisser perir ? Tenez, ecoutez 
mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j’ose vous parler 
ainsi. 

« C’etait l’an dernier, a pareille epoque. Je dois vous dire 
d’abord, monsieur, que je suis employe au ministere de la Marine, 
ou nos chefs, les commissaires, prennent au serieux leurs galons 
d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. - Ah ! 
si tous les chefs etaient civils - mais je passe. Done j’apercevais de 
mon bureau un petit bout de ciel tout bleu ou volaient des 
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hirondelles ; et il me venait des envies de danser au milieu de mes 
cartons noirs. 

« Mon desir de liberte grandit tellement que, malgre ma 
repugnance, j’allai trouver mon singe. C’etait un petit grincheux, 
toujours en colere. Je me dis malade. II me regarda dans le nez et 
cria : “Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez- 
vous qu’un bureau peut marcher avec des employes pareils ?” 

« Mais je filai, je gagnai la Seine. II faisait un temps comme 
aujourd’hui; et je pris la Mouche pour faire un tour a Saint- 
Cloud. 

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait du m’en refuser la 
permission ! 

« II me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout, 
le bateau, la riviere, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. 
J’avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe quoi: c’etait 
l’amour qui preparait son piege. 

« Tout a coup, au Trocadero, une jeune fille monta, avec un 
petit paquet a la main, et elle s’assit en face de moi. 

« Elle etait jolie, oui, monsieur; mais c’est etonnant comme 
les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier 
printemps : elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi 
tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit apres 
le fromage. 

« Je la regardais et elle aussi elle me regardait - mais 
seulement de temps en temps, comme la votre tout a l’heure. 
Enfin, a force de nous considerer, il me sembla que nous nous 
connaissions assez pour entamer conversation et je lui parlai. Elle 
repondit. Elle etait gentille comme tout, decidement. Elle me 
grisait, mon cher monsieur ! 
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« A Saint-Cloud, elle descendit - je la suivis. Elle allait livrer 
une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je 
me mis a marcher a cote d’elle et la douceur de l’air nous 
arrachait des soupirs a tous les deux. 

«“I1 ferait bien bon dans les bois”, lui dis-je. 

« Elle repondit: “Ah ! oui! 

« - Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, 

mademoiselle ?” 

« Elle me guetta en dessous dun coup d’ceil rapide comme 
pour bien apprecier ce que je valais puis, apres avoir hesite 
quelque temps, elle accepta. Et nous voila cote a cote au milieu 
des arbres. Sous le feuillage un peu grele encore, l’herbe, haute, 
drue, dun vert luisant, comme vernie, etait inondee de soleil et 
pleine de petites betes qui s’aiment aussi. On entendait partout 
des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit a courir en 
gambadant, enivree d’air et d’effluves champetres. Et moi je 
courais derriere en sautant comme elle. Est-on bete, monsieur, 
par moments ! 

« Puis elle chanta eperdument mille choses, des airs d’opera, 
la chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me 
sembla poetique alors ! ... Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes 
ces balivernes-la qui nous troublent la tete; ne prenez jamais, 
croyez-moi, une femme qui chante a la campagne, surtout si elle 
chante la chanson de Musette ! 

« Elle fut bientot fatiguee et s’assit sur un talus vert. Moi, je 
me mis a ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites mains 
poivrees de coups d’aiguille; et cela m’attendrit. Je me disais : 
“Void les saintes marques du travail.” Oh ! monsieur, monsieur, 
savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail ? 
Elies veulent dire les commerages de l’atelier, les polissonneries 
chuchotees, l’esprit souille par toutes les ordures racontees, la 
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chastete perdue, toute la sottise des bavardages, toute l’etroitesse 
des idees propres aux femmes du commun, installees 
souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes 
marques du travail. 

«Puis nous nous sommes regardes dans les yeux 
longuement. 

« Oh ! cet ceil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il 
trouble, envahit, possede, domine, Comme il semble profond, 
plein de promesses, d’infini! On appelle cela se regarder dans 
l’ame ! Oh ! monsieur, quelle blague ! Si l’on y voyait, dans l’ame, 
on serait plus sage, allez. 

« Enfin, j’etais emballe, fou. Je voulus la prendre dans mes 
bras. Elle me dit: “A bas les pattes !” 

« Alors je m’agenouillai pres d’elle, j’ouvris mon coeur; je 
versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’etouffaient. Elle 
parut etonnee de mon changement d’allure et me considera dun 
regard oblique comme si elle se fut dit: “Ah ! c’est comme qa 
qu’on joue de toi, bon bon ; et bien : nous allons voir.” 

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs, et 
les femmes des commergantes. 

« J’aurais pu la posseder sans doute; j’ai compris plus tard 
ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’etait pas un corps ; 
c’etait de la tendresse, de l’ideal, j’ai fait du sentiment quand 
j’aurais du mieux employer mon temps. 

« Des qu’elle en eut assez de mes declarations, elle se leva ; et 
nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’a Paris. Elle avait 
Pair si triste depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle 
repondit: “Je pense que voila des journees comme on n’en a pas 
beaucoup dans sa vie.” Mon coeur battait a me defoncer la 
poitrine. 
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« Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche apres, 
et tous les autres dimanches. Je l’emmenai a Bougival, Saint- 
Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout ou se deroulent les 
amours de banlieue. 

« La petite coquine, a son tour, me “la faisait a la passion.” 

« Je perdis enfin tout a fait la tete et, trois mois apres, je 
l’epousai. 

« Que voulez-vous, monsieur, on est employe, seul, sans 
famille, sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une 
femme ! Et on l’epouse, cette femme ! 

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, 
ne sait rien, jacasse sans fin, chante a tue-tete la chanson de 
Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le 
charbonnier, raconte a la concierge les intimites de son menage, 
confie a la bonne du voisin tous les secrets de l’alcove, debine son 
mari chez les fournisseurs, et a la tete farcie d’histoires si 
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de 
prejuges si prodigieux, que je pleure de decouragement, 
monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. » 

II se tut, un peu essouffle et tres emu. Je le regardais, pris de 
pitie pour ce pauvre diable naif, et j’allais lui repondre quelque 
chose, quand le bateau s’arreta. On arrivait a Saint-Cloud. 

La petite femme qui m’avait trouble se leva pour descendre. 
Elle passa pres de moi en me jetant un coup d’oeil de cote avec un 
sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent; puis elle sauta 
sur le ponton. Je m’elanQai pour la suivre, mais mon voisin me 
saisit par la manche. Je me degageai d’un mouvement brusque ; il 
m’empoigna par les pans de ma redingote et il me tirait en arriere 
en repetant: « Vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! » dune voix si 
haute, que tout le monde se retourna. 
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Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile, 
furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale. 

Et le bateau repartit. 

La petite femme, restee sur le ponton, me regardait 
m’eloigner d’un air desappointe, tandis que mon persecuteur me 
soufflait dans l’oreille en se frottant les mains : 

« Je vous ai rendu la un rude service, allez. » 


mai 1881 
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LA FEMME DE PAUL 


Le restaurant Grillon, ce phalanstere des canotiers, se vidait 
lentement. C’etait, devant la porte, un tumulte de cris, d’appels ; 
et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des 
avirons sur l’epaule. 

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient 
avec precaution dans les yoles et, s’asseyant a la barre, 
disposaient leurs robes tandis que le maitre de l’etablissement, un 
fort gargon abarbe rousse, dune vigueur celebre, donnait la main 
aux belles-petites en maintenant d’aplomb les freles 
embarcations. 

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la 
poitrine bombee, posant pour la galerie, une galerie composee de 
bourgeois endimanches, d’ouvriers et de soldats accoudes sur la 
balustrade du pont et tres attentifs a ce spectacle. 

Les bateaux, un a un, se detachaient du ponton. Les tireurs se 
penchaient en avant puis se renversaient dun mouvement 
regulier; et, sous l’impulsion des longues rames recourbees, les 
yoles rapides glissaient sur la riviere, s’eloignaient, diminuaient, 
disparaissaient enfin sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en 
descendant vers la Grenouillere. 

Un couple seul etait reste. Le jeune homme, presque imberbe 
encore, mince, le visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une 
petite brune maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se 
regardaient parfois au fond des yeux. 

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, depechez-vous. » Et 
ils s’approcherent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul etait le plus aime et 
le plus respecte. II payait bien et regulierement, tandis que les 
autres se faisaient longtemps tirer l’oreille, a moins qu’ils ne 
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disparussent, insolvables. Puis, il constituait pour l’etablissement 
une sorte de reclame vivante car son pere etait senateur. Et quand 
un etranger demandait: « Qui est-ce done ce petit-la, qui en tient 
si fort pour sa donzelle ? » quelque habitue repondait a mi-voix, 
d’un air important et mysterieux: « C’est Paul Baron, vous 
savez ? le fils du senateur. » Et l’autre, invariablement, ne pouvait 
s’empecher de dire : « Le pauvre diable ! il n’est pas a moitie 
pince. » 

La mere Grillon, une brave femme, entendue au commerce, 
appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux 

tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour 
avantageux pour sa maison. 

Le couple s’en venait a petit pas; la yole Madeleine etait 
prete ; mais, au moment de monter dedans, ils s’embrasserent, ce 
qui fit rire le public amasse sur le pont. Et M. Paul, prenant ses 
rames, partit aussi pour la Grenouillere. 

Quand ils arriverent, il allait etre trois heures et le grand cafe 
flottant regorgeait de monde. 

L’immense radeau, couvert d’un toit goudronne que 
supportent des colonnes de bois, est relie a Pile charmante de 
Croissy par deux passerelles dont l’une penetre au milieu de cet 
etablissement aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer 
l’extremite avec un ilot minuscule plante d’un arbre et surnomme 
le « Pot-a-Fleurs » et, de la, gagne la terre aupres du bureau des 
bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long de l’etablissement, il 
escalada la balustrade du cafe puis, prenant les mains de sa 
maitresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table, 
face a face. 

De l’autre cote du fleuve, sur le chemin de halage, une longue 
file d’equipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines 
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voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre enorme ecrasant 
les ressorts, atteles dune rosse au cou tombant, aux genoux 
casses ; les autres sveltes, elancees sur des roues minces, avec des 
chevaux aux jambes greles et tendues, au cou dresse, au mors 
neigeux d’ecume, tandis que le cocher, gourme dans sa livree, la 
tete raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le 
fouet sur un genou. 

La berge etait couverte de gens qui s’en venaient par families, 
ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des 
brins d’herbe, descendaient jusqu’a l’eau, remontaient sur le 
chemin, et tous, arrives au meme endroit, s’arretaient, attendant 
le passeur. Le lourd bachot allait sans fin dune rive a l’autre, 
dechargeant dans l’ile ses voyageurs. 

Le bras de la riviere (qu’on appelle le bras mort), sur lequel 
donne ce ponton a consommations, semblait dormir tant le 
courant etait faible. Des flottes de yoles, de skifs, de perissoires, 
de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de 
toute nature, filaient sur l’onde immobile, se croisant, se melant, 
s’abordant, s’arretant brusquement dune secousse des bras pour 
s’elancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et 
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges. 

II en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en 
amont; les autres de Bougival, en aval; et des rires allaient sur 
l’eau dune barque al’autre, des appels, des interpellations ou des 
engueulades. Les canotiers exposaient a l’ardeur du jour la chair 
brunie et bosselee de leurs biceps ; et, pareilles a des fleurs 
etranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, 
verte, bleue ou jaune des barreuses s’epanouissaient a l’arriere 
des canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l’air semblait 
plein dune gaiete brulante ; aucun frisson de brise ne remuait les 
feuilles des saules et des peupliers. 
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La-bas, en face, l’inevitable Mont-Valerien etageait dans la 
lumiere crue ses talus fortifies ; tandis qua droite, l’adorable 
coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en 
demi-cercle, laissant passer par place, a travers la verdure 
puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles 
des maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs 
circulait sous les arbres geants qui font de ce coin d’ile le plus 
delicieux pare du monde. Des femmes, des filles aux cheveux 
jaunes, aux seins demesurement rebondis, a la croupe exageree, 
au teint platre de fard, aux yeux charbonnes, aux levres 
sanguinolentes, lacees, sanglees en des robes extravagantes, 
trainaient sur les frais gazons le mauvais gout criard de leurs 
toilettes ; tandis qu’a cote d’elles des jeunes gens posaient en 
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, 
des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des 
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 

L’ile est etranglee juste a la Grenouillere et, sur l’autre bord, 
ou un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de 
Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’ecume, 
roule avec des allures de torrent. Un detachement de 
pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campe sur cette berge, 
et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient 
couler l’eau. 

Dans l’etablissement flottant, e’etait une cohue rieuse et 
hurlante. Les tables de bois, ou les consommations repandues 
faisaient de minces ruisseaux poisseux, etaient couvertes de 
verres a moitie vides et entourees de gens a moitie gris. Toute 
cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en 
arriere, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, 
s’agitaient en vociferant par un besoin de tapage naturel aux 
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient 
payer a boire en attendant; et, dans l’espace libre entre les tables, 
dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers 
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 
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Un d’eux se demenait au piano et semblait jouer des pieds et 
des mains ; quatre couples bondissaient un quadrille; et des 
jeunes gens les regardaient, elegants, corrects, qui auraient 
semble comme il faut si la tare, malgre tout, n’eut apparu. 

Car on sent la, a pleines narines, toute l’ecume du monde, 
toute la crapulerie distinguee, toute la moisissure de la societe 
parisienne: melange de calicots, de cabotins, d’infimes 
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers 
vereux, de noceurs tares, de vieux viveurs pourris; cohue 
interlope de tous les etres suspects, a moitie connus, a moitie 
perdus, a moitie salues, a moitie deshonores, filous, fripons, 
procureurs de femmes, chevaliers d’industrie a l’allure digne, a 
l’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de 
gredin, je le creve. » 

Ce lieu sue la betise, pue la canaillerie et la galanterie de 
bazar. Males et femelles s’y valent. II y flotte une odeur d’amour, 
et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des 
reputations vermoulues que les coups d’epee et les balles de 
pistolet ne font que crever davantage. 

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque 
dimanche; quelques jeunes gens, tres jeunes, y apparaissent 
chaque annee, apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s’y 
montrent; quelques na'ifs s’y egarent. 

C’est, avec raison, nomme la Grenouillere. A cote du radeau 
couvert ou l’on boit et, tout pres du « Pot-a-Fleurs », on se 
baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes 
viennent la montrer a nu leur etalage et faire le client. Les autres, 
dedaigneuses, bien qu’amplifiees par le coton, etayees de ressorts, 
redressees par-ci, modifiees par-la, regardent d’un air meprisant 
barboter leurs soeurs. 
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Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour 
piquer leur tete. Ils sont longs comme des echalas, ronds comme 
des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier, courbes en 
avant ou rejetes en arriere par l’ampleur du ventre et, 
invariablement laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur 
les buveurs du cafe. 

Malgre les arbres immenses penches sur la maison flottante 
et malgre le voisinage de l’eau, une chaleur suffocante emplissait 
ce lieu. Les emanations des liqueurs repandues se melaient a 
l’odeur des corps et a celle des parfums violents dont la peau des 
marchandes d’amour est penetree et qui s’evaporaient dans cette 
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un 
arome leger de poudre de riz qui parfois disparaissait, 
reparaissait, qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main 
cachee eut secoue dans l’air une houppe invisible. 

Le spectacle etait sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des 
barques tirait les yeux. Les canotieres s’etalaient dans leur 
fauteuil en face de leurs males aux forts poignets, et elles 
consideraient avec mepris les queteuses de diners rodant par l’ile. 

Quelquefois, quand une equipe lancee passait a toute vitesse, 
les amis descendus a terre poussaient des cris, et tout le public, 
subitement pris de folie, se mettait a hurler. 

Au coude de la riviere, vers Chatou, se montraient sans cesse 
des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient et, a 
mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vociferations 
partaient. 

Un canot, couvert dune tente et monte par quatre femmes, 
descendait lentement le courant. Celle qui ramait etait petite, 
maigre, fanee, vetue d’un costume de mousse avec ses cheveux 
releves sous un chapeau tire. En face d’elle, une grosse blonde 
habillee en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait 
couchee sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le 
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banc des deux cotes de la rameuse, et elle fumait une cigarette, 
tandis qua chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre 
fremissaient, ballottes par la secousse. Tout a l’arriere, sous la 
tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre 
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs 
compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillere : « V’la Lesbos ! » et, tout a 
coup, ce fat une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut 
lieu ; les verres tombaient; on montait sur les tables ; tous, dans 
un delire de bruit, vociferaient: « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le 
cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte de 
hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s’elancer de 
nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage 
epais des grands arbres, s’etendre aux lointains coteaux, aller 
jusqu’au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s’etait arretee 
tranquillement. La grosse blonde etendue au fond du canot 
tourna la tete d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et 
les deux belles filles, a l’arriere, se mirent a rire en saluant la 
foule. 

Alors la vociferation redoubla, faisant trembler 
l’etablissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les 
femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigues, ou 
graves, criaient ensemble : « Lesbos ! » On eut dit que ce peuple, 
ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres 
qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front. 

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des 
femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un 
peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait tire une clef de sa 
poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, palie 
encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette 
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fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspere, 
comme souleve par une jalousie d’homme, par une fureur 
profonde, instinctive, desordonnee. II balbutia, les levres 
tremblantes d’indignation : 

« C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes 
avec une pierre au cou. » 

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta; sa petite voix 
aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilite, comme pour 
plaider sa propre cause : 

« Est-ce que Qa te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres de 
faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien a personne ? 
Fiche-nous la paix avec tes manieres et mele-toi de tes affaires... » 

Mais il lui coupa la parole. 

« C’est la police que Qa regarde et je les ferai flanquer a Saint- 
Lazare, moi! » 

Elle eut un soubresaut: 


-Toi? 


- Oui, moi! Et, en attendant, je te defends de leur parler, tu 
entends, je te le defends. » 

Alors elle haussa les epaules e,t calmee tout a coup : 

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, 
file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors 
tais-toi. » 

II ne repondit pas et ils resterent face a face, avec la bouche 
crispee et la respiration rapide. 
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A l’autre bout du grand cafe de bois, les quatre femmes 
faisaient leur entree. Les deux costumees en homme marchaient 
devant: l’une maigre, pareille a un gargonnet vieillot avec des 
teintes jaunes sur les tempes ; l’autre, emplissant de sa graisse ses 
vetements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large 
pantalon, se balangant comme une oie grasse, ayant les cuisses 
enormes et les genoux rentres. Leurs deux amies les suivaient et 
la foule des canotiers venait leur serrer les mains. 

Elies avaient loue toutes les quatre un petit chalet au bord de 
l’eau, et elles vivaient la, comme auraient vecu deux menages. 

Leur vice etait public, officiel, patent. On en parlait comme 
dune chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et 
l’on chuchotait tout bas des histoires etranges, des drames nes de 
furieuses jalousies feminines, et des visites secretes de femmes 
connues, d’actrices, a la petite maison du bord de l’eau. 

Un voisin, revolte de ces bruits scandaleux, avait prevenu la 
gendarmerie, et le brigadier, suivi dun homme, etait venu faire 
une enquete. La mission etait delicate ; on ne pouvait, en somme, 
rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point a la 
prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant meme a peu 
pres la nature des debts soup^onnes, avait interroge a l’aventure, 
et fait un rapport monumental concluant a l’innocence. 

On en avait ri jusqu’a Saint-Germain. 

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, 
l’etablissement de la Grenouillere; et elles semblaient fieres de 
leur celebrite, heureuses des regards fixes sur elles, superieures a 
cette foule, a cette tourbe, a cette plebe. 

Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans l’ceil de 
la fille, une flamme s’allumait. 
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Lorsque les deux premieres furent au bout de la table, 
Madeleine cria: « Pauline ! » La grosse se retourna, s’arreta, 
tenant toujours le bras de son moussaillon femelle. 

« Tiens ! Madeleine... Viens done me parler ma cherie. » 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse; mais 
ellelui dit dun tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu peuxfiler », qu’il se 
tut et resta seul. 

Alors elles causerent tout bas, debout, toutes les trois. Des 
gaietes heureuses passaient sur leurs levres ; elles parlaient vite ; 
et Pauline, par instants, regardait Paul a la derobee avec un 
sourire narquois et mechant. 

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut pres d’elle 
dun elan, tremblant de tous ses membres. II saisit Madeleine par 
les epaules : « Viens, je le veux, dit-il, je t’ai defendu de parler a 
ces gueuses. » 

Mais Pauline eleva la voix et se mit a l’engueuler avec son 
repertoire de poissarde. On riait alentour ; on s’approchait; on se 
haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait 
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que 
les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient 
comme des ordures et, devant le scandale qui commengait, il 
recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le 
fleuve, le dos tourne aux trois femmes victorieuses. 

Il resta la, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, 
comme s’il l’eut arrachee, il enlevait dun doigt nerveux une larme 
formee au coin de son ceil. 

C’est qu’il aimait eperdument, sans savoir pourquoi, malgre 
ses instincts delicats, malgre sa raison, malgre sa volonte meme. 
Il etait tombe dans cet amour comme on tombe dans un trou 
bourbeux. Dune nature attendrie et fine, il avait reve des liaisons 
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exquises, ideales et passionnees ; et voila que ce petit criquet de 
femme, bete, comme toutes les filles, dune betise exasperante, 
pas jolie meme, maigre et rageuse, l’avait pris, captive, possede 
des pieds a la tete, corps et ame. II subissait cet ensorcellement 
feminin, mysterieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette 
domination prodigieuse, venue on ne sait d’ou, du demon de la 
chair, et qui jette l’homme le plus sense aux pieds d’une fille 
quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et 
souverain. 

Et la, derriere son dos, il sentait qu’une chose infame 
s’appretait. Des rires lui entraient au coeur. Que faire ? II le savait 
bien, mais ne le pouvait pas. 

II regardait fixement, sur la berge en face, un pecheur a la 
ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit 
poisson d’argent qui fretillait au bout du fil. Puis il essaya de 
retirer son hamegon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris 
d’impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la bete 
sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul fremit, dechire lui- 
meme jusqu’au cceur; il lui sembla que cet hamegon c’etait son 
amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait dans la 
poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbe, accroche au 
fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son epaule; il eut un sursaut, se 
tourna; sa maitresse etait a son cote. Ils ne se parlerent pas ; et 
elle s’accouda comme lui a la balustrade, les yeux fixes sur la 
riviere. 

Il cherchait ce qu’il devait dire et ne trouvait rien. Il ne 
parvenait meme pas a demeler ce qui se passait en lui; tout ce 
qu’il eprouvait, c’etait une joie de la sentir la, pres de lui, revenue, 
et une lachete honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout 
permettre pourvu qu’elle ne le quittat point. 
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Enfin, aubout de quelques minutes, illui demanda dune voix 
tres douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait meilleur 
dans le bateau. » 

Elle repondit: « Oui, mon chat. » 

Et il l’aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant 
les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les 
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrasserent de 
nouveau. 

Ils remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive 
plantee de saules, couverte d’herbes, baignee et tranquille dans la 
tiedeur de l’apres-midi. 

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il etait a peine 
six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent a pied dans l’ile, 
vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts peupliers qui 
bordent le fleuve. 

Les grands foins, prets a etre fauches, etaient remplis de 
fleurs. Le soleil qui baissait etalait dessus une nappe de lumiere 
rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes 
exhalaisons de l’herbe se melaient aux humides senteurs du 
fleuve, impregnaient l’air dune langueur tendre, d’un bonheur 
leger, comme dune vapeur debien-etre. 

Une molle defaillance venait aux coeurs et une espece de 
communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et 
mysterieux frisson de vie epandue, avec cette poesie penetrante, 
melancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, 
s’epanouir, revelee aux sens en cette heure douce et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. 
Ils marchaient cote a cote; et soudain, lasse de se taire, elle 
chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose 
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qui courait les rues, un air trainant dans les memoires, qui 
dechira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir. 

Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable 
abime. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tete un peu 
bissee, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, 
essayant des roulades, osant des trilles. 

Son petit front etroit, qu’il aimait tant, etait done vide, vide ! 
Il n’y avait la-dedans que cette musique de serinette ; et les 
pensees qui s’y formaient par hasard etaient pareilles a cette 
musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils etaient plus separes 
que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’allaient done 
jamais plus loin que les levres ? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remue 
jusqu’aux moelles et, ouvrant les bras, dans un redoublement 
d’amour, il l’etreignit passionnement. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se degager, en 
murmurant par compensation : « Va, je t’aime bien, mon chat. » 

Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, l’entraina en 
courant et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout 
en sautant d’allegresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied dun 
buisson incendie par les rayons du soleil couchant et, avant 
d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprit son 
exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a 
travers les arbres, ils apergurent sur la riviere le canot monte par 
les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit car elle se 
redressa, envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria : « A ce 
soir ! » 

Madeleine repondit: « A ce soir ! » 
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Paul crut sentir soudain son coeur enveloppe de glace. 

Et ils rentrerent pour diner. 

Ils s’installerent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se 
mirent a manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta 
une bougie, enfermee dans un globe de verre, qui les eclairait 
dune lueur faible et vacillante ; et l’on entendait a tout moment 
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du 
premier. 

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de 
Madeleine, lui dit: « Je me sens tres fatigue, ma mignonne ; si tu 
veux, nous nous coucherons de bonne heure. » 

Mais elle avait compris la ruse et elle lui langa ce regard 
enigmatique, ce regard a perfidies qui apparait si vite au fond de 
l’ceil de la femme. Puis, apres avoir reflechi, elle repondit: « Tu te 
coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au bal de la 
Grenouillere. » 

II eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile 
les plus horribles souffrances, mais il repondit dun ton caressant 
et navre : « Si tu etais bien gentille nous resterions tous les 
deux. » Elle fit « non » de la tete, sans ouvrir la bouche. II insista : 
« Je t’en prie ! ma bichette. » Alors elle rompit brusquement: 
« Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est 
ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, j’ai promis ; j’irai. » 

II posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans 
ses mains, et resta la, revant douloureusement. 

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils 
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillere. 

Madeleine dit a Paul: « Si tu ne viens pas, decide-toi, je 
demanderai a un de ces messieurs de me conduire. » 
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Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il. 


Et ils partirent. 

La nuit etait noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine 
embrasee, par un souffle pesant, charge d’ardeurs, de 
fermentations, de germes vifs qui, meles a la brise, l’alentissaient. 
Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer 
plus vite, haleter un peu, tant elle semblait epaissie et lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant a l’avant une lanterne 
venitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais 
seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils 
a des lucioles en delire ; et des voix couraient dans l’ombre de 
tous cotes. 

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, 
quand un bateau lance passait pres d’eux, ils apercevaient 
soudain le dos blanc du canotier eclaire par sa lanterne. 

Lorsqu’ils eurent tourne le coude de la riviere, la Grenouillere 
leur apparut dans le lointain. L’etablissement en fete etait orne de 
girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de 
lumieres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros 
bachots representant des domes, des pyramides, des monuments 
compliques en feux de toutes nuances. Des festons enflammes 
trainaient jusqu’a l’eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au 
bout dune immense canne a peche invisible, semblait une grosse 
etoile balancee. 

Toute cette illumination repandait une lueur alentour du cafe, 
eclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc 
se detachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir 
profond des champs et du del. 
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L’orchestre, compose de cinq artistes de banlieue, jetait au 
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de 
nouveau chanter Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul desirait auparavant faire 
un tour dans Pile ; mais il dut ceder. 

L’assistance s’etait epuree. Les canotiers, presque seuls, 
restaient avec quelques bourgeois clairsemes et quelques jeunes 
gens flanques de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, 
majestueux dans un habit noir fatigue, promenait en tous sens sa 
tete ravagee de vieux marchand de plaisirs publics a bon marche. 

La grosse Pauline et ses compagnes n’etaient pas la; et Paul 
respira. 

On dansait: les couples face a face cabriolaient eperdument, 
jetaient leurs jambes en Pair jusqu’au nez des vis-a-vis. 

Les femelles, desarticulees des cuisses, bondissaient dans un 
enveloppement de jupes revelant leurs dessous. Leurs pieds 
s’elevaient au-dessus de leurs tetes avec une facilite surprenante, 
et elles balangaient leurs ventres, fretillaient de la croupe, 
secouaient leurs seins, repandant autour d’elles une senteur 
energique de femmes en sueur. 

Les males s’accroupissaient comme des crapauds avec des 
gestes obscenes, se contorsionnaient, grimagants et hideux, 
faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforgant d’etre droles, 
esquissaient des manieres avec une grace ridicule. 

Une grosse bonne et deux gargons servaient les 
consommations. 

Ce cafe-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune 
cloison qui le separat du dehors, la danse echevelee s’etalait en 
face de la nuit pacifique et du firmament poudre d’astres. 
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Tout a coup le Mont-Valerien, la-bas, en face, sembla 
s’eclairer comme si un incendie se fut allume derriere. La lueur 
s’etendit, s’accentua, envahissant peu a peu le ciel, decrivant un 
grand cercle lumineux, dune lumiere pale et blanche. Puis 
quelque chose de rouge apparut, grandit, dun rouge ardent 
comme un metal sur l’enclume. Cela se developpait lentement en 
rond, semblait sortir de la terre ; et la lune, se detachant bientot 
de l’horizon, monta doucement dans l’espace. A mesure quelle 
s’elevait, sa nuance pourpre s’attenuait, devenait jaune, d’un 
jaune clair, eclatant; et l’astre paraissait diminuer a mesure qu’il 
s’eloignait. 

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette 
contemplation, oubliant sa maitresse. Quand il se retourna, elle 
avait disparu. 

II la chercha mais ne la trouva pas. II parcourait les tables 
d’un ceil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l’un 
et l’autre. Personne ne l’avait vue. 

II errait ainsi, martyrise d’inquietude, quand un des gargons 
lui dit: « C’est madame Madeleine que vous cherchez ? Elle vient 
de partir tout a l’heure en compagnie de madame Pauline. » Et, 
au meme moment Paul apercevait, debout a l’autre extremite du 
cafe, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liees par la 
taille et qui le guettaient en chuchotant. 

II comprit et, comme un fou, s’elanga dans Pile. 

II courut d’abord vers Chatou mais, devant la plaine, il 
retourna sur ses pas. Alors il se mit a fouiller l’epaisseur des 
taillis, a vagabonder eperdument, s’arretant parfois pour ecouter. 

Les crapauds, par tout l’horizon, langaient leur note 
metallique et courte. 
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Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui 
arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune 
versait une molle clarte, comme une poussiere de ouate; elle 
penetrait les feuillages, faisait couler sa lumiere sur l’ecorce 
argentee des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets 
fremissants des grands arbres. La grisante poesie de cette soiree 
d’ete entrait dans Paul malgre lui, traversait son angoisse affolee, 
remuait son coeur avec une ironie feroce, developpant jusqu’a la 
rage en son ame douce et contemplative ses besoins d’ideale 
tendresse, d’epanchements passionnes dans le sein dune femme 
adoree et fidele. 

II fut contraint de s’arreter, etrangle par des sanglots 
precipites, dechirants. 

La crise passee, il repartit. 

Soudain, il regut comme un coup de couteau; on 
s’embrassait, la, derriere ce buisson. Il y courut; c’etait un couple 
d’amoureux, dont les deux silhouettes s’eloignerent vivement a 
son approche, enlacees, unies dans un baiser sans fin. 

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne repondrait 
point; et il avait aussi une peur affreuse de les decouvrir tout a 
coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les solos dechirants du 
piston, les rires faux de la flute, les rages aigues du violon lui 
tiraillaient le coeur, exasperant sa souffrance. La musique 
enragee, boitillante, courait sous les arbres, tantot affaiblie, tantot 
grossie dans un souffle passager de brise. 

Tout a coup il se dit qu’Elle etait revenue peut-etre ? 

Oui! elle etait revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la tete 
sans raison, stupidement emporte par ses terreurs, par les 
soup^ons desordonnes qui l’envahissaient depuis quelque temps. 
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Et, saisi par une de ces accalmies singulieres qui traversent 
parfois les plus grands desespoirs, il retourna vers le bal. 

D’un coup d’oeil il parcourut la salle. Elle n’etait pas la. II fit le 
tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau face a face 
avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure 
desesperee et drole car toutes trois ensemble eclaterent de gaiete. 

Il se sauva, repartit dans l’lle, se rua a travers les taillis, 
haletant. Puis il ecouta de nouveau. Il ecouta longtemps car ses 
oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus 
loin un petit rire pergant qu’il connaissait bien ; et il avanga tout 
doucement, rampant, ecartant les branches, la poitrine tellement 
secouee par son coeur qu’il ne pouvait respirer. 

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas 
encore. Puis elles se turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne 
pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion 
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le 
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son 
image brusquement l’envahit et il 1’aperQut dans sa pensee quand 
elle s’eveillait au matin, dans leur lit tiede, se pressait caline 
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux repandus, 
un peu meles sur le front, avec ses yeux fermes encore et ses 
levres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de 
cette caresse matinale l’emplit d’un regret frenetique et d’un desir 
forcene. 

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbe en deux. Puis 
un leger cri courut sous les branches tout pres de lui! Un cri! Un 
de ces cris d’amour qu’il avait appris a connaitre aux heures 
eperdues de leur tendresse. Il avangait encore, toujours, comme 
malgre lui, attire invinciblement, sans avoir conscience de rien ... 
et il les vit. 
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Oh ! si c’eut ete un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! II se 
sentait enchaine par leur infamie meme. Et il restait la, aneanti, 
bouleverse comme s’il eut decouvert tout a coup un cadavre cher 
et mutile, un crime contre nature, monstrueux, une immonde 
profanation. 

Alors, dans un eclair de pensee involontaire, il songea au petit 
poisson dont il avait vu arracher les entrailles... 

Mais Madeleine murmura: « Pauline! » du meme ton 
passionne qu’elle disait: « Paul! » et il fut traverse dune telle 
douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se 
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide eclaire par 
la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons ou se 
jouait la lumiere. La berge haute dominait l’eau comme une 
falaise, laissant a son pied une large bande obscure ou les remous 
s’entendaient dans l’ombre. 

Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy 
s’etageaient en pleine clarte. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un 
souvenir; il ne songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les 
choses, son existence meme, lui apparaissaient vaguement, 
lointaines, oubliees, finies. Le fleuve etait la. Comprit-il ce qu’il 
faisait ? Voulut-il mourir ? Il etait fou. Il se retourna cependant 
vers Pile, vers Elle; et, dans Pair calme de la nuit ou dansaient 
toujours les refrains affaiblis et obstines du bastringue, il langa 
dune voix desesperee, suraigue, surhumaine, un effroyable cri: 
« Madeleine ! » 

Son appel dechirant traversa le large silence du del, courut 
par tout l’horizon. 
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Puis, dun bond formidable, dun bond de bete, il sauta dans 
la riviere. L’eau jaillit, se referma, et, de la place ou il avait 
disparu, une succession de grands cercles partit, elargissant 
jusqu’a l’autre berge leurs ondulations brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa: 
« C’est Paul. » Un soup^on surgit en son ame. « Il s’est noye », 
dit-elle. Et elle s’elanga vers la rive ou la grosse Pauline la 
rejoignit. 

Un lourd bachot monte par deux hommes tournait et 
retournait sur place. Un des bateliers ramait, l’autre enfongait 
dans l’eau un grand baton et semblait chercher quelque chose. 
Pauline cria: «Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une voix 
inconnue repondit: « C’est un homme qui vient de se noyer. » 

Les deux femmes, serrees l’une contre l’autre, hagardes, 
suivaient les evolutions de la barque. La musique de la 
Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait accompagner en 
cadence les mouvements des sombres pecheurs ; et la riviere qui 
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminee. 

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait 
grelotter Madeleine. Enfin, apres une demi-heure au moins, un 
des hommes annonga : « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue 
gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros 
apparut a la surface de l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et 
tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la 
firent culbuter dans leur bateau. 

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place eclairee 
et basse. Au moment ou ils abordaient, les femmes arrivaient 
aussi. 

Des qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumiere 
de la lune, il semblait vert deja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, 
ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis etaient 
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affreux. Une espece d’enduit noiratre et liquide couvrait tout son 
corps. La figure paraissait enflee, et de ses cheveux colles par le 
limon une eau sale coulait sans cesse. 

Les deux hommes l’examinerent. 

« Tu le connais ? » dit l’un. 

L’autre, le passeur de Croissy, hesitait: « Oui, il me semble 
bien que j’ai vu cette tete-la; mais tu sais, comme Qa, on ne 
reconnait pas tres bien. » Puis, soudain : 

- Mais c’est monsieur Paul! 

- Qui ga, monsieur Paul ? demanda son camarade. 

Le premier reprit: 

« Mais M. Paul Baron, le fils du senateur, ce p’tit qu’etait si 
amoureux. » 

L’autre ajouta philosophiquement: 

« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c’est dommage tout 
de meme quand on est riche ! » 

Madeleine sanglotait, tombee par terre. Pauline s’approcha 
du corps et demanda : « Est-ce qu’il est bien mort ? tout a fait ? » 

Les hommes hausserent les epaules : « Oh ! apres ce temps- 
la ! pour sur ! » 

Puis l’un d’eux interrogea : 

- C’est chez Grillon qu’il logeait. 
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- Oui, reprit l’autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. 

Ils remonterent dans leur bateau et repartirent, s’eloignant 
lentement a cause du courant rapide ; et longtemps encore apres 
qu’on ne les vit plus de la place ou les femmes etaient restees, on 
entendit tomber dans l’eau les coups reguliers des avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine eploree, 
la calina, l’embrassa longtemps, la consola: « Que veux-tu, ce 
n’est point ta faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant pas 
empecher les hommes de faire des betises. II l’a voulu, tant pis 
pour lui, apres tout! » Puis, la relevant: « Allons, ma cherie, 
viens-t’en coucher a la maison: tu ne peux pas rentrer chez 
Grillon ce soir. » Elle l’embrassa de nouveau: «Va, nous te 
guerirons », dit-elle. 

Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des 
sanglots affaiblis, la tete sur l’epaule de Pauline, comme refugiee 
dans une tendresse plus intime et plus sure, plus familiere et plus 
confiante, elle partit a tout petits pas. 


mai 1881 
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